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COLECCION 


Páginas Venezolanas 


La narrativa en Venezuela es el canto que define un 
universo sincrético de imaginarios, de historias y 
sueños; es lafotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra -a través de sus cuatro 
series- las páginas que concentran tinta como savia 
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el 
camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por sufuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títidos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptosyperspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; yfinalmente la 
serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada. 
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PRÓLOGO 




Los mártires: sus ediciones, su autor y su impor¬ 
tancia precursora en la narrativa venezolana e hispa¬ 
noamericana 

Hasta donde conocemos, la investigación sobre los orígenes 
cronológicos de nuestra novela asegura que Los mártires es la pri¬ 
mera narración extensa de autor venezolano publicada en el país 1 . 
Apareció en Caracas como folletín o novela por entregas en seis 
capítulos correspondientes a los números 2, 3, 4, 5, 6 y 7 de la 
revista El Liceo Venezolano , entre los meses de febrero y julio de 
1842. Se siguió imprimiendo sólo en publicaciones periódicas (tres 
venezolanas y una madrileña) 2 , hasta 1963, cuando se recoge 
íntegra en el primero de los dos tomos que la Colección Clásicos 
Venezolanos de la Academia Venezolana de la Lengua dedicó a 
Fermín Toro, bajo la responsabilidad de Domingo Miliani. En 
1966 el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Central de 
Venezuela publica la edición crítica a cargo de Gustavo Luis 
Carrera, cuyo exhaustivo estudio preliminar seguimos en esta pre¬ 
sentación, ya que muy poco le podríamos añadir. 

Si bien estos seis sucesivos y recurrentes registros impresos 
demuestran que Los mártires tuvo la fortuna de permanecer en la 
memoria intelectual venezolana, ni las revistas universitarias ni las 

9 



LOS MÁRTIRES 


ediciones críticas, ni mucho menos las publicaciones periódicas del 
siglo XIX han sido accesibles al público en general, ya que su con¬ 
sulta es motivada por meritorias investigaciones académicas que 
olvidan la importancia de la divulgación masiva de los hallazgos. De 
ahí la importancia de esta reedición popular que, sin alterar el texto 
original, pone al alcance de los lectores no especializados la novela 
que inicia el género en Venezuela, obra de ficción concebida por 
una de las más destacadas personalidades de nuestro siglo XIX. 

Fermín Toro (1807-1865), nacido en las cercanías de Caracas 
(no se tiene la certeza si fue en El Valle) vio afectada su primera 
juventud por la Guerra de Independencia, pues a los diez años debe 
trasladarse con su familia a una capital en manos del realista Pablo 
Morillo, de donde habían sido arrasados todos los planteles de 
enseñanza, centros culturales, bibliotecas públicas y cátedras artís¬ 
ticas. Sin embargo, contó con la biblioteca de su pariente el marqués 
del Toro para iniciar de forma autodidacta la adquisición de los 
amplios conocimientos que le permitieron desde los catorce años 
participar activamente en la vida intelectual y pública del país. Al 
respecto, Juan Vicente González en su Meseniana a Fermín Toro se 
pregunta: “¿Cómo logró su espíritu abarcar el círculo inmenso de 
los conocimientos humanos? (...) ¡Todo lo dominó su inteligencia 
vasta!”. 3 Efectivamente, y sobre fundamentaciones teóricas que 
apoyaban sus éticos criterios, el autor de Los mártires escribió artí¬ 
culos y ensayos sobre Política, Economía, Filosofía, Historia, 
Geografía y Ciencias Naturales; fue profesor, secretario de 
Hacienda en varias oportunidades, representante y orador parla¬ 
mentario, constitucionalista y equilibrado diplomático a cargo de 
delicadas misiones en Inglaterra, Nueva Granada y España. En 
1832 solicita apasionadamente ante el Congreso el traslado de los 
restos del Libertador y diez años después, cumplido su deseo, 
escribe Descripción de las honras fúnebres consagradas a los restos del 
Libertador Simón Bolívar en cumplimiento del decreto legislativo 
dictado por orden del gobierno de Páez. 

Como escritor de obras de creación, formó parte junto con 
Andrés Bello, Juan Vicente González y Rafael María Baralt de la 
generación que se inicia y publica en el lapso que Gustavo Luis 
Carrera ha denominado dentro de su esquema cronológico de la 
literatura venezolana “el período basamental de la Fundación de 
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Géneros, con el Establecimiento de Modelos Formales y la 
Expansión de la Poesía y de la Narrativa dentro de Pautas 
Románticas” 4 , el cual se extiende desde 1820-1825 hasta 1875- 
1880. Toro, miembro de los equipos de redacción de varios papeles 
periódicos venezolanos, es uno de los iniciadores del género llamado 
de Costumbres con sus artículos “Costumbres de Barullópolis” (1839) 
y “Un romántico” (1842); igualmente contribuye al establecimiento 
del género cuento con “La viuda de Corinto” (1837) y “El solitario 
de las catacumbas” (1839). Como quedó asentado, es el autor de la 
primera novela que se publica en Venezuela. Todas estas obras fun¬ 
dacionales, además de muchos de sus ensayos y artículos, apare¬ 
cieron en El Correo de Caracas, El Eiberal y El Liceo Venezolano, fir¬ 
madas con pseudónimos como Emiro Kastos y Jocosías, con las 
iniciales F. T. o con el nombre completo. 

El hecho de aparecer por primera y sucesivas veces en impresos 
periódicos no le quita méritos a la obra narrativa de Toro, quien 
conoce las convenciones literarias vigentes para el momento: debe 
recordarse que durante el siglo XIX venezolano el periódico o la 
revista eran vehículos idóneos para difundir entre la sociedad lec¬ 
tora obras de ficción y poesías, ya que la edición en libro se dificul¬ 
taba por su laboriosidad y costo. De hecho, en dichas publicaciones 
periódicas se hallan dispersas las primeras versiones (y quizá las 
únicas) de cuentos, novelas y poesías de nuestros grandes valores 
literarios, las cuales son fuentes fidedignas de primera mano. 

En cuanto a Los mártires, debe destacarse que el folletín o 
novela por entregas fue, desde mediados de 1830 y hasta incluso 
principios del siglo XX, una fórmula editorial surgida a la par del 
Romanticismo muy frecuente en Europa para divulgar novelas de 
prestigiosos autores, dado que la fragmentación periódica y sucesiva 
se adaptaba a la distribución de la intriga en capítulos, convención 
inherente a la novela moderna siglos antes del surgimiento del 
folletín, y quizá determinante en este. Por otra parte, la fragmenta¬ 
ción fue una inteligente estrategia de venta instrumentada por los 
editores y directores de periódicos, pues la necesidad de conocer la 
continuación de la novela estimulaba la adquisición del próximo 
número o ejemplar. En este sentido, Toro y el cuerpo editor del 
Liceo Venezolano fueron precursores en el aprovechamiento del 
recurso del folletín para divulgar la narrativa extensa en Venezuela, 
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porque muchas novelas posteriores se publicaron por entregas antes 
de integrarse en libro. 

Pese a las posibilidades de extensión que permitía el género 
folletín (mientras estuviera garantizado el financiamiento de los 
próximos números, la novela podía alargarse para atraer compra¬ 
dores), Los mártires se caracteriza más bien por su economía narra¬ 
tiva, es decir, por su cohesionada brevedad, como si sus seis capí¬ 
tulos hubieran sido planificados desde el comienzo de su concepción, 
sin exponer la integridad de la novela a fluctuaciones extraliterarias, 
como atraer las ventas o complacer al público interesado en su con¬ 
tinuación indefinida. El tema se reduce a la evolución en aumento 
del ineludible “nudo trágico” de toda novela romántica, el cual nos 
es presentado por el narrador testigo de los hechos desde el primer 
capítulo. Este, mientras se desplaza con mucha dificultad a través 
del bullicioso hacinamiento callejero con que la sociedad londi¬ 
nense celebra la coronación de la joven Reina Victoria, encandilado 
por el despliegue luminoso y aturdido por los himnos laudatorios, 
hace la siguiente reflexión: 

Veinticuatro millones de almas. De este número, algunos son pode¬ 
rosos, verdaderos potentados de la tierra; otra porción, y esa es la 
mayor, en una ventura de medianía conocen el bienestar y los goces 
de la vida; pero otra muy considerable la componen los mártires 
de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se rocí¬ 
an los altares consagrados a su culto, (pp. 7-8. Resaltado nuestro) 5 

Aunque el mismo narrador la considera “importuna”, se trata de 
una apropiada reflexión, pues se dirige “a la más lóbrega e inmunda, 
la más pobre y humilde casa que puede habitar un ser sensible”. 
Dentro, “una familia amable y virtuosa, a quien una serie de calami¬ 
dades había hecho ir descendiendo de grado en grado hasta sumirla 
en la más espantosa miseria” (p. 13). A partir de esta situación ini¬ 
cial, de por sí conflictiva, los restantes capítulos van preparando las 
fatales coincidencias que provocan la desaparición no sólo de la 
familia habitante del “pequeño y miserable desván”, sino de sus alle¬ 
gados. 

Pero ni la elección de este nudo trágico ni su ubicación en la 
capital de Gran Bretaña obedecen a la intención de imitar cómoda y 
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gratuitamente los patrones del movimiento romántico, uno de los 
cuales consiste en la preferencia por el tema exótico para evadir la 
realidad que disgusta o incomoda al autor. En el caso de Los már¬ 
tires ,, Carrera'* prefiere hablar de “identificación práctica del roman¬ 
ticismo”, en la medida en que la novela presenta necesariamente los 
rasgos literarios “habituales y característicos” del movimiento los 
cuales, sin embargo, son instrumentados por el autor para ficciona- 
lizar la injusticia social generada por la revolución industrial 
inglesa. El contacto directo con esta injusticia afecta tanto la sensi¬ 
bilidad del joven Toro cuando entre 1839 y 1841 reside en Londres 
como secretario de la Legación Venezolana, que no se limita a 
observar y describir la trágica distancia que separa a los ricos y pode¬ 
rosos de los humildes excluidos de todo beneficio social, económico 
y jurídico: más bien se involucra y asume como propias las crudas e 
inhumanas realidades padecidas por los mártires de la revolución 
industrial con el fin de denunciarlas en vez de evadirlas. Para esto 
nada mejor que el recurso del narrador-testigo en primera persona 7 
el cual le permite a Toro no sólo imprimirle verosimiltud (ilusión de 
realidad) a los hechos, sino incluir reflexiones personales sobre la 
gravedad de los mismos. 

Por estas razones Los mártires escapa de los infundados lugares 
comunes con los que cierta tradición crítica, muy a la ligera, ha des¬ 
pojado de todo valor creativo y original al romanticismo hispanoa¬ 
mericano, calificándolo como imitativo y libresco, sin otro mérito 
que el de ser un simple reflejo del legítimo movimiento europeo. 

Porque la experiencia londinense de Toro no fue leída en las 
novelas románticas que pudieron llegar a Venezuela. Por ejemplo, 
toma del prestigioso periódico Morning Chronicle la noticia sobre 
los escandalosos maltratos y vejaciones infringidas por el director de 
una casa de caridad a los niños y jóvenes que supuestamente pro¬ 
tegía, y cita una carta donde se denuncia la insensibilidad social del 
alto clero anglicano, incapaz de socorrer a los pobres a pesar de las 
altas rentas asignadas por el Estado. En ambos casos el autor precisa 
en una nota al pie la fuente y la fecha de estas informaciones, que 
apenas altera al implicar en ellas a los personajes ficticios. En lo que 
respecta tanto a la miseria originada por las altas estadísticas de des¬ 
empleo en Gran Bretaña, como a la crisis económica en Irlanda, 
Toro acude a fuentes históricas para imprimirle verosimilitud a la 
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muerte trágica de uno de los personajes que con su trabajo podía 
mejorar la situación económica de la familia en desgracia. Pero 
además de esta intención documental, la novela de Toro contiene 
otros rasgos realistas que la distancian del romanticismo imitativo y 
libresco: la exacta diagramación urbana de la ciudad, equivalente a 
un plano; la descripción de la muchedumbre intentando abrirse 
paso entre el tumulto ocasionado por las celebraciones de la corona¬ 
ción de la reina; la reacción festiva de la gente ante el desenlace fatal 
de un buzo norteamericano que en vez de seguir divirtiendo con sus 
prolongadas inmersiones decidió impactar colgándose de una 
cuerda y murió; el pintor juzgado y absuelto en la vía pública por 
haber asesinado al saltimbanqui que secuestró a su pequeña hija 
para explotarla, o las sombrías y lúgubres imágenes del desván 
donde viven los protagonistas. Estos detalles, más que pintorescos, 
constituyen el marco apropiado para lo que Carrera 8 llama “los 
alcances sociales” de Los mártires , presentados por Toro desde una 
reflexiva visión realista que trasciende las convenciones narrativas 
románticas. 

Entre estos alcances, el responsable de la edición crítica men¬ 
ciona la falta de solidaridad del género humano, la cual redunda en 
antagonismos sociales; los partidos políticos donde paradójica¬ 
mente militan simultáneamente ricos y pobres; el respeto de los 
ingleses a la monarquía, sea cual sea su condición económica y su 
estatus; las diferencias sociales, “soporte principal de la tesis central 
de la novela”; las falsas virtudes de los ricos, siempre en función de 
sus propios intereses, ambiciones y pasiones; la miseria como injus¬ 
ticia social que no impide la conservación de la dignidad y la moral; 
grupos pequeños de beneficiarios que concentran y monopolizan las 
riquezas en detrimento de las grandes mayorías; la ya mencionada 
situación del desempleo en Irlanda; el desamparo jurídico de los 
excluidos de toda oportunidad económica; el inhumano asilo de 
pobres como procedimiento estadal para “sepultar” la miseria; en 
suma: una sociedad “tiránica” que constituye la base de los con¬ 
flictos entre clases. 

Ahora bien: la preocupación social manifiesta en Los mártires es 
consecuencia no sólo de la sensibilidad de Toro, sino de su filiación 
ideológica con las doctrinas del socialismo utópico, las cuales asi¬ 
mila desde sus fuentes originales y no a través de la interpretación 
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creativa que las novelas románticas europeas hacen de ellas. Esta 
concepción de una sociedad más igualitaria llega a América a fines 
de la década 1830-1840, razón por la cual los ensayos socio-económicos 
de Toro anteriores a Los mártires revelan coincidencias con dos de 
sus principales representantes, Claude Henri de Saint-Simon y 
Charles Fourier. Del primero toma la idea de un cristianismo “nuevo” 
sustentador de una sociedad que se organice en función del mejora¬ 
miento moral y físico de sus miembros; del segundo, la idea de una 
armonía social basada en la igualdad necesaria que limita las libertades 
individuales. 

Pero “la inteligencia vasta” exaltada por Juan Vicente González en 
Fermín Toro no se limita a las abstractas proyecciones sociales de las teo¬ 
rías del socialismo utópico en Venezuela, sino que encuentra una vía más 
sensible para hacerlas comprender: representar la necesidad de los cam¬ 
bios económicos y sociales a través de la extrema y fatal desgracia que, 
hasta la eliminación física, soportan los mártires de la revolución indus¬ 
trial. Esta representación, siempre dentro de los patrones románticos, le 
otorga a la primera novela de autor venezolano conocida en el país 

una especial significación en el ámbito de la historia de la novela hispa¬ 
noamericana: ninguna novela anterior en Hispanoamérica revela tal 
fuerza en el plano de la denuncia de la miseria y la explotación de las 
capas empobrecidas de la sociedad, ni ninguna anterior da muestras de 
familiaridad semejante con las doctrinas sociales más avanzadas del 
momento: el socialismo utópico. Aun globalmente, como novela román¬ 
tica de carácter social, hay que considerarla una de las iniciales. 9 


María Del Rosario Jimé nez 
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Notas 

1 Confírmese en: Centro de Estudios Literarios. Bibliografía de la novela 
venezolana. Ira ed. Caracas, Centro de Estudios Literarios, Facultad de 
Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, 1963; 
Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires, primera novela venezolana”. 
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios, 
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de 
Venezuela, 1966. pp. xv-lxxxiii; Rafael di Prisco. Acerca de los orígenes de 
la novela venezolana. Caracas, Dirección de Cultura de la Universidad 
Central de Venezuela, 1969 y, por último en Osvaldo Larrazábal 
Henríquez y Gustavo Luis Carrera. Bibliografía integral de la novela 
venezolana. 2da. ed. corregida. Caracas, Instituto de Investigaciones 
Literarias, Facultad de Humanidades y Educación, Comisión de 
Estudios de Postgrado, Universidad Central de Venezuela, 1998. 

2 La Voz del Patriotismo. Caracas, 1851 y 1852; Ambos mundos. Revista. 
Vol. I. Madrid, 1853; El Semanario. N° 24 y 31. Caracas, 16 de marzo - 
4 de mayo de 1878; Virgilio Tosta (comp. y notas). “Tres relatos y una 
novela” Separata de Cultura Universitaria, N° 63. Caracas, septiembre- 
octubre de 1957. 

,‘t Juan Vicente González. “Fermín Toro”. En Fermín Toro. Reflexiones 
sobre la ley del 10 de abril de 1834 y otras obras. Caracas, Ediciones del 
Ministerio de Educación Nacional, Dirección de Cultura, 1941. p. 5. 

4 Gustavo Luis Carrera. Entre Escilay Caribdis. La eterna aventura. Literatura 
Venezolana'. Carta de Marear. Discurso de incorporación como individuo de 
número a la Academia Venezolana de la Lengua. Caracas, Academia 
Venezolana de la Lengua, 1998. p. 19-21. 

5 Para las citas textuales seguimos la paginación de la edición crítica pre¬ 
parada por Gustavo Luis Carrera citada más arriba. 

(i Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires, primera novela venezolana”. 
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios, 
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de 
Venezuela, 1966. pp. xxx. 
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7 Toro, en un alarde de ingenio narrativo que demuestra el manejo crea¬ 
tivo de los elementos del género, enmascara la verdadera identidad del 
narrador-testigo hasta el final de la novela: en apariencia, ésta se cuenta 
desde la perspectiva del verdadero testigo presencial de los aconteci¬ 
mientos; sin embargo, la escueta frase final nos revela que el primer 
narrador se limita a transcribir lo que le contaron: “Así concluyó su his¬ 
toria el anciano de quien la oí” (p. 88). 

8 Gustavo Luis Carrera. “1842: Los mártires , primera novela venezolana”. 
En Fermín Toro. Los mártires. Caracas, Centro de Estudios Literarios, 
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de 
Venezuela, 1966. pp. XXX. pp. xlviii. 

9 Ibid, p. lxx. 
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I 

Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria 
mansión, dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del 
pueblo alborozado. Noche era de un gran día. Habíase celebrado en 
la mañana el matrimonio de Victoria, y el pueblo más leal de la 
tierra festejaba gozoso su enlace con Alberto. 

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se 
sentía frío y apacible; mas el bullicio de la gente que por las hen¬ 
chidas calles discurría; el rodar estrepitoso de los coches cruzándose 
en todas direcciones, y sobre todo, la brillante iluminación que 
hacía aparecer como en medio de una aurora boreal los alcázares y 
templos de la soberbia Londres, producían un efecto mágico, y 
daban a la escena tal color y brillo, que arrobada la imaginación, 
quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del 
Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a 
activa muchedumbre, estrecha y reducida parecía a la sazón, por no 
ser bastante a contener el inmenso gentío que la invadía. Con 
efecto, el concurso de coches y carros en el centro había crecido 
hasta el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada 
en las aceras, formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de 
cuando en cuando ofrecían a la vista, a semejanza del mar, oleadas 
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en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venían; se 
encontraban y chocaban; crecía el empuje y apretura, pero ninguno 
salía vencedor. Así por algunos momentos en vano forcejeaban. Al 
cabo uno u otro individuo de gran pujanza, con los puños cerrados y 
traídos al pecho, encogidos los hombros e inclinando el cuerpo, 
lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban 
otras, y después otros y otros, formando ya entonces prolongadí¬ 
simas hileras. La estrechura y continuo roce hacía muy tarda la 
marcha; pero la lentitud no impacientaba; que la escena eran gran¬ 
diosa y de buen talante el concurso. Desatado andaba el pueblo, las 
clases confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba; 
pero ¡cosa admirable! ni una injuria, ni un desmán, ni un mal gesto 
siquiera se miraba. 

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, 
creciendo la confusión al frente de algunos objetos que llamaban 
más particularmente la atención de los espectadores; pues que entre 
los muchos graciosos caprichos que la iluminación formaba, 
algunos sobresalían por su novedad o el mejor gusto de su composi¬ 
ción. Ora se veían hermosas palmas, coronas o soles formados por 
pequeñas luces que rutilaban con trémulos reflejos: ora magníficos 
transparentes con empresas varias y felices alusiones al aconteci¬ 
miento del día: ora, en fin, se leían en caracteres de fuego los nom¬ 
bres de Victoria y Alberto, formados por una multitud de coloridas 
candilejas, cuyos vivos y variados resplandores casi no podía 
soportar la vista. 

Era aquí de verse, el movimiento vario de los grupos y la diver¬ 
sidad de escenas que ofrecían. Veíanse por una parte algunos 
jóvenes aturdidos, que formados en línea, daban de espaldas contra 
las más densas y apretadas masas, aumentando de esta manera sin¬ 
gular la confusión y el tumulto. Allá era un hombre de formas atlé¬ 
ticas, ancho pecho y membrudos brazos, que arremetiendo con la 
amontonada turba, parecía que la surcaba, dejando al paso ancha 
senda, por la cual, en pos de él, se precipitaba alegre y ufana una 
chusma de muchachos. Aquí unos bellos ojos que centelleaban a la 
par de las luminarias, formaban en derredor un gran cerco de des¬ 
lumbrados admiradores. Allí un fino talle enseñoreándose con 
garbo y gentileza, se llevaba tras sí un tropel de husmeadores, que 
caían arrebatados sobre todo lo que encontraban, por no perder de 
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vista la beldad que seguían. Más adelante iba un grupo de mucha¬ 
chas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como áspides, que 
de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacían como que tro¬ 
pezaban con los mancebos que venían; y luego como que huían 
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acom¬ 
pañadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo. 

Tocábamos ya al cuadrante, y los hermosos ánditos formados a 
derecha e izquierda por sus bellas columnatas, parecían más bien 
galerías de un suntuoso teatro que pasadizos de calle pública. ¡Cuán 
virtuosos estaban los terrados coronados de multitud de fuegos! 
¡Qué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores! 
Casi sin tocar el suelo fui llevado por medio de ellos; alguna que otra 
vez estrechado sí contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto 
no quedé muy satisfecho. Así llegamos en medio de apretones y vai¬ 
venes, al Circo que forman, cruzándose, las calles de Piccadilly y del 
Regente. 

Aquí me detuve a contemplar por algunos instantes el espectá¬ 
culo que se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no 
veía sino luz y movimiento. El Circo resplandecía como el sol: las 
iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendían a perderse de 
vista en los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs 
Ateneo, los dos Militares y el Clarence habían con sus galanas 
invenciones atraído un concurso que no cabía ya en aquel vasto 
recinto. ¡Cuán bella está la ciudad, me decía, cuán ataviada y pom¬ 
posa! ¡Quién dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy sin 
embargo no está en tinieblas la morada del pobre: el mendigo 
esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la miseria 
su fatídico clamor para que sólo se oiga el himno epitalámico. 
¿Quién le entona? Veinticuatro millones de almas. De este número, 
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra por¬ 
ción, y esa la mayor, en una ventura medianía, conocen el bienestar 
y los goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los 
mártires de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se 
rocían los altares consagrados a su culto. Mas hoy ¡oh milagro de las 
sociedades humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; sus¬ 
penden su eterna querella, y sólo una voz se oye desde el palacio del 
duque Bretón hasta la cueva del mísero irlandés: long life to the 
Queen! long life to Prince Albert! 
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Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de 
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa 
habían llamado la atención de dos jóvenes perdidas que sin yo perci¬ 
birlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alféizar de una 
puerta donde yo me había refugiado. Figúrese cualquiera una joven 
como de dieciocho años, de airosa planta y talle descollado, con su 
cuello de cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos cas¬ 
taños; un chal de terciopelo azul que le hacía resaltar admirable¬ 
mente la blancura de su levantado seno; y un traje blanco cuyos 
anchos pliegues descendiendo hasta el suelo, dejaban traslucir en 
parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que tenía al lado 
la ceñía con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella así soste¬ 
nida se mecía blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro 
lado la cabeza, de manera que algunas veces daban sobre mis hom¬ 
bros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura, 
aunque ya deslustrada y sin precio. ¿Qué te falta mujer (me decía 
yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedió a la 
belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan pode¬ 
roso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tú al 
poeta y al pintor podías dar el modelo de las gracias; y aun el amante 
de más severas bellezas debía encontrar qué admirar en tu planta 
majestuosa. Pero la mirada ¡oh Dios! la mirada que pinta el alma e 
ilumina las formas exteriores, revelando sentimiento, pasión, inteli¬ 
gencia: la mirada en aquella criatura parecía el reflejo turbio e inerte 
que sale de los ojos de una máscara. No había ya en ella ninguna 
especie de expresión. Parece que la ausencia absoluta de energía 
mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fingirse pueden 
entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igual¬ 
mente que del vicio. ¡Oh seres verdaderamente caídos! ¡vosotros no 
sois viciosos ni criminales, sois sólo animales! ¡animales inmundos! 
Estas dos mujeres entretanto conocían que perdían su tiempo; y 
mirándome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte 
carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las arrastró. ¡Qué feas 
me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su risa la de un 
maníaco. 

Yo también debía proseguir mi camino; tenía que ver a unos 
amigos desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la 
noche acababan de dar, cuando emprendí atravesar la plaza de 
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Waterloo. Difícil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido 
en aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impe¬ 
netrable. Sucedíame a cada momento que el terreno que en largo 
rato ganaba a duras penas, lo perdía en un instante rechazado por 
algunos de aquellos numerosos y cerrados grupos. Al fin, después de 
media hora de continuos esfuerzos, logré tomar la calle de * * * * y 
atravesando por el pasaje del teatro de la Reina, caí a la hermosa de 
Pall-Mall. Aquí una nueva escena, no menos interesante, fijaba las 
miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podían 
moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos, 
espléndidos, se conocían por los soberbios tiros de caballos, las 
armas y las suntuosas libreas, que pertenecían, unos a Embajadores 
extranjeros y otros a la más alta nobleza del país. El populacho 
amontonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a 
medida que pasaban, reconociendo a sus dueños por sus galas y 
libreas. La duquesa de Sutherland, oí decir entonces, recibe en su 
palacio esta noche gran compañía en celebración del matrimonio de 
la Reina. —Su camarera mayor es, dijo uno, y la más noble y her¬ 
mosa dama del reino. —Añade a eso lo que es más, dijo otro, que es 
Whig. —Si no fuera más que eso, repuso un tercero, no aventajaría a 
muchas: di que es poderosa, y lo habrás dicho todo. —Poderosa, sí, 
pero sin el fatuo orgullo de los Torys, si no, dígalo el artesano que al 
subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos ojos, y no por 
eso se mostró ofendida. —Calla majadero, replicó uno, el tal arte¬ 
sano merecía ser colgado por ese atrevimiento con una señora tan 
principal. Estas y otras pláticas oí sobre la belleza y bondad de la 
duquesa; pero lo que más elogios le ganaba de la desarrapada turba, 
era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig , me decía yo 
caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un 
soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad 
han inventado, recibe lo más alto y noble de un imperio; ¿y es tam¬ 
bién Whig el miserable remendón que devoraría ansioso las sobras 
de los perros que mantienen los criados de aquella gran señora? 
¡Qué demencia... pero no: qué misterio en la formación de las socie¬ 
dades humanas y en su orden y preservación! ¿No asombra por ven¬ 
tura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en 
sus filas al Par altanero que no le ofrecería para abrigarse una noche 
ni el lecho de su caballo? ¿Y no confunde más aún, ver algún pobre 
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menestral llamarse Tory y unirse al rico aristócrata para combatir 
contra los Whigs? ¡Cuánto puede un nombre! Si hoy los mismos 
partidos cambiaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o 
“siervos y señores”, o se designasen de una manera aún más expre¬ 
siva: “Los que tienen que perder” y “los que tienen que ganar” ¿qué 
sucedería? Quizás nada; y ahí está justamente lo que hay de maravi¬ 
lloso en la conservación del orden social. Tendrá siempre el rico los 
medios de hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el 
pobre. El hombre se envanece hasta de su propia humildad, y ves¬ 
tido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la púrpura. 

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por 
Charing Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de 
las guardias reales de caballería y el Almirantazgo, decorados e ilu¬ 
minados suntuosamente, llamaban la atención; pero el gran 
tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impene¬ 
trable ocupaba todo el frente de las casas del Parlamento. Aquí me 
fue imposible atravesar: hasta entonces había podido abrirme paso y 
seguir mi camino; pero allí me fue preciso resolverme a aguardar 
que se desahogase un poco el concurso. Recosteme de las rejas de un 
jardín y procuré distraer mi impaciencia observando los que 
pasaban. Por primera vez de mi vida hice allí una observación, con¬ 
templando aquella multitud, y confieso que me apesaró. ¡Cuán poca 
atracción tienen en general los hombres entre sí! De cada cien indi¬ 
viduos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme por su exte¬ 
rior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me parecía 
feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel 
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfacción 
que me ofendía o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que des¬ 
preciaba. ¡Oh señor! no pude menos de exclamar en mi interior, 
¿quién ha puesto en mi corazón tanta aspereza? ¿Cómo en medio de 
mis semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y más repulsa y 
apenas llega a elegir uno y amarle? ¡Veo una manada de ovejas 
triscar por la llanura y cuán bellas me parecen todas! Los árboles 
hallo hermosos en los bosques, suavísimas las flores, encantadoras 
las aves: encuentro el risco imponente; el lago plácido y sereno: el 
empinado monte eleva mi ánimo: los abismos del mar contemplo 
reverente: el huracán, el trueno, la borrasca, me conmueven, me 
aterran, pero despiertan en mí, un sentimiento sublime... pero al ver 
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al hombre, al acercarme al hombre me parece que el amor es el sen¬ 
timiento más escondido en mi corazón. Se asoman antes que él 
como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el amor 
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta 
la ambición el odio: la emulación los celos: la necesidad la codicia; y 
sólo por detrás de esta larga fila de malas pasiones, cuando el ego¬ 
ísmo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es que se 
viene la curiosidad que suele llevar tras sí el cariño o la amistad. ¡Y 
este es el hombre, por más que nos empeñemos en disfrazarlo...! 

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martín, y 
juzgué que la muchedumbre, alejándose, me daría ya paso. Seguí mi 
camino, y aunque no sin dificultad, llegué al puente de Westminster. 
Un rayo de escasa luna reflejaba en las aguas del Támesis y trazaba 
como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por 
los mástiles de una infinidad de barcos que inmóviles proyectaban sus 
sombras en las ondas. Famoso río, poderosa arteria que da vida y 
movimiento al corazón de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de 
oro, no le harían más rico y osado de lo que le hacen estas aguas cena¬ 
gosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares 
de la tierra. ¡Cuántas naves cargadas de tesoros surcan su corriente! 
¡cuántos depósitos de riquezas amurallan sus orillas, y cuántos infe¬ 
lices en derredor pereciendo de miseria! ¡No sé qué fuerza puede 
impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los pala¬ 
cios incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno; 
para que sepan lo que es cieno, morada eterna del pobre! No sé hasta 
dónde me habría llevado el sentimiento penoso que acibara mi vida, si 
la vista de un guarda de policía que me observaba de cerca, no hubiese 
infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policía no es más 
que un hombre que conserva el orden en la sociedad; y ¿por qué me 
intimida? ¿por qué me alejo de él como si yo fuese delincuente? Es 
porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de su injus¬ 
ticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que sólo 
debiera acompañar al crimen. 

Dejaba ya el puente y alejábame del bullicio y de la iluminación a 
medida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth. 
Buscaba yo en la más lóbrega e inmunda, la más pobre y humilde casa 
que puede habitar un ser sensible. Hallóla, y llamé a la puerta: me 
aguardaban y salió a abrirme Emma. Su dulce y melancólica voz al pie 
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de una oscura y estrecha escalera me hizo la impresión de un her¬ 
moso rayo de luz. —¿Por qué tan tarde? me dijo, nos habéis tenido 
cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido también para vos. — 
¿Y para ti, Emma? —¡Ah no! Subíamos en tanto a un pequeño y 
miserable desván donde vivía la familia de Emma. Ella de 17 años y 
dos pequeños hermanos uno de 6 y otro de 3. Su padre que había 
sido empleado en el servicio de postas yacía postrado por la fractura 
de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males 
de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su 
desgraciada familia. Al verme, todos se regocijaron. Un amigo en la 
desgracia, por desvalido que sea, se ve todavía como la última son¬ 
risa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un 
rincón: en otro ardía con débil y trémula luz una pequeña lámpara al 
pie de una cruz; en medio había una carcomida mesa medio cubierta 
con un paño desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa 
tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansión de una familia 
amable y virtuosa, a quien una serie de calamidades había hecho ir 
descendiendo de grado en grado hasta sumirla en la más espantosa 
miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y pene¬ 
trante que tanto la distinguía), a pesar de la fiesta y bulla del día, no 
creí que nos olvidaras hoy, y te esperábamos para dar nuestro 
brindis en honor y por la feliz unión de nuestra soberana. Cuando 
esto decía, Emma ponía sobre la mesa un pote de estaño lleno de 
cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifes¬ 
taba una especie de tierno interés por todo lo que tenía relación con 
la ceremonia del día. Una distancia inmensa separaba a Emma de 
Victoria, pero una y otra sentían la misma necesidad del corazón: 
ésta en el trono, no se creía dichosa mientras no fuese amada; 
aquella en el abismo de la miseria preferiría su amante al esplendor 
del trono. Emma estaba aquella noche donosa y complaciente en 
extremo. Jamás me había parecido tan tiernos y expresivos sus her¬ 
mosos ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta, aún notábase 
cierto esmero en su harto pobre y modesto tocado, y una cierta agi¬ 
tación se traslucía en su semblante que la hacía sonrosearse a cada 
momento. —Emma, le dije, me parece que celebráis muy cordial¬ 
mente el matrimonio de la Reina. —Cómo no, si es, como dicen, 
tan joven e interesante: mamá no cesa de alabarla, y yo, aunque 
nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mamá es Tory, dijo allá 
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Tom sonriéndose; ¿no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tú 
quieras que sea; y si con odio a los Torys pudiera yo hacerte menos des¬ 
graciado, creo que aprendería a odiarlos; sí mi amigo, aprendería a 
odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melan¬ 
cólico, que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como 
ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no 
hay odios, ni se ha de hablar de desgracias; eso es de mal agüero en 
un día de bodas; por vida de mi padre, que hoy sería yo capaz de 
abrazar a un Tory, aunque fuera el escorpión de lord Stanley. ¿Y esa 
cerveza, amigos, es para vista no más? —Yo no sé si la compañía 
está completa, dijo la madre echando una mirada llena de dulzura y 
amor a la hija. Esta bajó los ojos avergonzados; pero su rubor creció 
de punto, cuando Roberto, uno de sus hermanos, dijo: —No, 
mamá, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectivamente el 
niño bajó y a pocos momentos subió con Eduardo. ¡Bienvenido, 
querido Eduardo! fue el grito de todos, y él a todos correspondía 
con las más afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que 
tengo el derecho de reñiros; pero no, debo excusaros, cuando otros 
de más edad se han embullado tanto con la iluminación... Decía 
esto la madre mirándome maliciosamente. —¡La iluminación! 
Exclamó Eduardo fijando los ojos en Emma. No señora, yo no me 
he detenido viendo la iluminación: llego en este momento de 
Hampstead. —¡De Hampstead! gritaron los chicos, ¡pues las peras! 
¡las peras! Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas cas¬ 
tañas y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los 
demás a hacer lo mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de 
ella, y a su lado de pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se 
supone, correspondía al miserable estado de aquella desventurada 
familia; pero el decoro y la compostura reinaban allí, y aún una vis¬ 
lumbre de contento pudiera decirse que se traslucía en aquel día. Yo 
me había sentado al lado de Tom, y contemplaba en aquel momento 
su figura. Tendido en una estera y cubierto con una manta parda, 
dejaba sólo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja. 
La débil luz de la lámpara que le hería oblicuamente, reflejaba en su 
rostro macilento: sus ojos hundidos y cavernosos, quedaban en la 
sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un movimiento convul¬ 
sivo que de cuando en cuando se descubría en sus lívidos labios, 
mostraba que hacía un esfuerzo por reprimir la impaciencia o 
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dominar el dolor. El jarro de cerveza le fue presentado dos veces por 
la bella y tímida Emma, y recobrándose un poco, dijo al fin: —Vaya 
señores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el 
corazón frío ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save 
the Queen. Todos a un tiempo, como de común acuerdo, entonaron 
entonces con espíritu animado, este hermoso himno tan caracterís¬ 
tico del pueblo inglés; de este pueblo, el único en el mundo que ha 
hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo senti¬ 
miento, una sola virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la 
humildad del lugar, el sentimiento tan puro y desinteresado que 
animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la 
prosperidad del poderoso, todo hacía en mí una impresión que en 
vano procuraría expresar. En medio del sentimiento general que 
dominaba aquel interesante coro, se notaba sin embargo en el 
acento, expresión y mirada, la situación del alma de cada individuo. 
Los dos niños cantaban sin emoción, sus dulces voces salían de sus 
pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni 
intención: Emma y Eduardo sumamente conmovidos se miraban 
con ternura, y parecía que para sí mismos invocaban del cielo pro¬ 
tección; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados cora¬ 
zones, palpitaban temerosos en medio de las más dulces ilusiones. 
El acento de la madre era de resignación: su destino no le estaba 
velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del com¬ 
bate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religión; de 
cuando en cuando, sin embargo, como si sondease con sus miradas 
un abismo, la palidez cubría su rostro, y una banda aplomada ceñía 
su frente como signo de desesperación. En Tom todo era lúgubre; 
diríase que un muerto hacía rogación por su propia alma. Todos 
habían callado, y él continuaba todavía murmurando algunas pala¬ 
bras, a tiempo que la lámpara ya apagándose, sólo lanzaba por inter¬ 
valos algunos resplandores que venían a morir poco a poco con 
aquella voz honda y sepulcral. 



Días pasaban y la situación de la familia de Tom era cada vez 
más deplorable. La postración de éste crecía y había ya poca espe¬ 
ranza de su restablecimiento. Los pequeños ahorros se habían con¬ 
sumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para 
emplearse en proporcionar el sustento, que las muy débiles de la 
madre y de la hija. Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa 
de ser despedido de las manufacturas de Manchester, por una de 
tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las opera¬ 
ciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada, 
pero sensible y generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afán 
y una constancia admirables los medios de aliviar la suerte de 
aquella familia. “No hay tormento, me dijo un día, que iguale al que 
experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados, 
yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como 
el holgazán, con los brazos cruzados y sin poder prestarles el más 
pequeño socorro en su infortunio. Me arrojaría a las fieras por pro¬ 
porcionarles una tolerable existencia. Sería capaz de renunciar a 
Emma por verla feliz...” Al decir esto, leía yo en sus miradas y 
ademán aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las más 
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enérgicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios 
proveerá; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, 
vamos ahora a verla y consultar los medios de asegurar vuestra 
mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo 
de presenciar la escena más terrífica para mi corazón, y no sé si 
nunca podré, en mi situación actual, volver a pisar los umbrales de 
aquella casa. —¿Qué has presenciado?, exclamé lleno de angustia. 
—Ya conocéis el carácter severo e inflexible del anciano 
Richardson, padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia 
noble, reúne dotes del espíritu y del corazón que le hacen estimarse 
justamente a sí propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse 
completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable 
con las debilidades ajenas. Cuando su hija se casó con Tom, su 
corazón y su orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a 
Teresa, hija única, semejante a él en virtudes; pero más tierna y más 
indulgente. Su matrimonio con Tom le parecía no solamente des¬ 
honroso por el lado del linaje y la profesión, sino sumamente des¬ 
ventajoso por el carácter moral del individuo. Tom honrado, era sin 
embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su profesión 
humilde: hermoso y galán de su persona, sabía atraerse las miradas 
de las bellas; pero entre todas sus cualidades la más sobresaliente era 
su odio a la aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de 
principios, le amó y le dio su mano. Fueron notables las palabras del 
viejo Richardson en este amargo momento: traspasado de dolor, 
pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa 
diciéndole: “Hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde 
hoy por toda la eternidad esta casa y el anciano que la habita”. 
Dieciocho años hace ya de esto. El padre y la hija no volvieron a 
verse; Richardson no se ha informado jamás de la situación de 
Teresa, y ésta creyendo a su padre en la misma que le dejó, no ha 
osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas, sin 
embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conocéis el 
estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve redu¬ 
cida, y la esperanza que deja aún a su pesar entrever la hija de 
Richardson de que algún día su padre, conociendo su situación, la 
salvará de los horrores de la indigencia. Oíd pues, ahora, lo que os 
rasgará el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me 
hallaba yo discurriendo con Emma y su madre sobre mi partida para 
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Irlanda cuando llaman a la puerta. Baja la niña y vuelve inmediata¬ 
mente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que 
parecía oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela, 
hija, y hazle entrar: hace mucho frío y el pobre anciano sufrirá 
mucho. Emma bajó de nuevo a introducir el huésped y entretanto 
me decía su madre: ¿quién será? ¿qué necesitará? me acongoja la 
idea de que sea algún desgraciado a quien no podamos socorrer. 
¡Dios mío! exclamó, suspira el necesitado antes de comer su pan de 
amargura; pero otro más necesitado suspira y desfallece por falta de 
este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el ham¬ 
briento, no sea que perezca y se nos diga después en el gran día: ¿por 
qué le dejaste morir? —Cuando me hablaba así Teresa, su acento 
siempre noble y elevado, era trémulo y arrebatado, cierta inquietud 
se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la puerta 
que debía abrirse al huésped. A pocos instantes entra Emma, 
siguiéndole de cerca un anciano: aquella se aparta y deja en nuestra 
presencia mudo e inmóvil un hombre como de 70 años, de elevada y 
noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubría su 
extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus 
espaldas, le daban un aspecto de extraña austeridad. Su frente sur¬ 
cada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados 
del tiempo y del pesar. Su mirada se fijó en Teresa, y aunque esta 
por dos veces y con el acento más expresivo le preguntó en qué 
podría servirle, él nada contestó: pasóse largo rato en este miste¬ 
rioso silencio; todos quedamos suspensos en derredor de aquella 
extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos 
hacia Teresa, dijo con voz trémula y quebrantada: “¡Obedeciste 
hija, me has olvidado!” Un grito de dolor no más se oyó en aquel 
instante; yo quedé por algunos momentos tan turbado, que no 
puedo decir lo que inmediatamente sucedió. Al cabo de un rato ya vi 
a Richardson sentado, los brazos cruzados, la cabeza caída sobre el 
pecho, y las lágrimas goteando sobre sus espesas y crecidas barbas. 
Teresa, Emma y los dos niños de rodillas delante de él gemían y 
sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no queriendo 
ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del desventu¬ 
rado anciano. 

Yo no sabía qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de 
mis miembros no me permitía mover. Era preciso interrumpir, sin 
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embargo, aquella escena dolorosa, y buscaba para ello alguna fuerza 
en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecía salir 
debajo de la tierra dijo: “¡Richardson! ¡Richardson! ¿qué buscas en 
la casa de Tom?” —“¿Quién me interpela de esa manera?”, exclama 
lleno de asombro el atribulado anciano. ¡Padre mío!, dijo Teresa, es 
mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la fiebre. Un 
silencio pavoroso reinó por algunos instantes hasta que la voz de 
Tom se dejó oír de nuevo diciendo: “¡Teresa!, agasaja a tu padre, 
que es rico, para que nos dé alguna cosa y no mueran nuestros hijos 
de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson cayendo medio 
desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mío”, le decía esta, 
“Tom delira, no le atendáis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le 
encontré en el estado más lastimoso. Su cuerpo descarnado y maci¬ 
lento estaba en una continua agitación: hacía esfuerzos por levan¬ 
tarse y caía de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible 
ansiedad, y torciéndose las manos, dijo: “Señores, por Dios, no me 
arrojen a la calle en este estado: no porque Richardson sea rico han 
de maltratar al pobre Tom”. Al oír estas palabras, Teresa, despren¬ 
diéndose de los brazos de su padre, voló a estrechar entre los suyos a 
su esposo, diciéndole: “Mi amigo, ¡quién te puede hacer mal! estás 
en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos: tranquilízate, yo 
estoy contigo”. Pero Tom en un delirio espantoso volvía desatina¬ 
damente los ojos a uno y otro lado y después asiéndose fuertemente 
de su mujer, le decía: “¡Teresa! ¡querida Teresa! yo escuché a tu 
padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pídele... mira, no le 
pidas más que una cosa, aunque muramos nosotros: pídele algo para 
Emma”. “¡Algo para Emma!”, exclamó el anciano Richardson; “Sí, 
tiene razón, yo no debía ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para 
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos 
llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos debería haber 
derramado contento y dicha y no ser causa de espanto y aflicción”. 
Teresa, el ángel consolador, corrió al lado del anciano y con un 
acento verdaderamente celestial, le dijo: “Señor, no nos traspaséis el 
pecho: vuestra presencia en esta casa es el más precioso don que el 
cielo ha podido hacernos: no añadáis a nuestras angustias el mar¬ 
tirio de vuestras quejas: compadeced, os ruego, al desventurado 
Tom”. “Sí, hija mía, decía el afligido padre, le compadezco; y ojalá 
pudiera con esta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero, 
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Dios mío ¡anciano y desvalido, arrastrando una mísera existencia, 
qué puedo hacer!...” “¡Nada, nada quiere dar a sus hijos ese mons¬ 
truo! Gritaba allá Tom con un furor espantoso, maldito sea el avaro, 
maldito sea Richardson; maldícelo Teresa: maldícelo Emma;”... 
Los brazos de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz deli¬ 
rante; ella le estrechaba trémula y convulsa, y su voz expiraba entre 
suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan terrífica: Tom 
parecía poseído de las furias, el pobre y débil Richardson parecía 
que iba a sucumbir en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada 
Teresa con mortal angustia atendía ya al padre, ya al marido, supli¬ 
cando arrodillada, o abrazando amorosa; pero siempre heroica, 
siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una 
cruz, pálida y bañada en lloro, hacía al cielo las más ardientes plega¬ 
rias. Yo maquinalmente iba a postrarme también a su lado, cuando 
unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrás. En medio de des¬ 
compasadas risotadas, este desgraciado decía: “¡Richardson! Qué 
buscas aquí; apuesto que estás tan pobre como yo... ¡Richardson! 
(continuó enfureciéndose de nuevo) ¡vienes a comer el pan del men¬ 
digo moribundo!” Esta tremenda interpelación fue como un puñal 
al pecho del noble anciano que pasándose la mano por la frente 
parecía que se preparaba a alguna gran resolución. Alerta la solícita 
y penetrante Teresa iba a acercársele para consolarle, cuando en 
medio de una violenta convulsión se puso Tom de pie; parecía un 
cadáver que se lanzaba del sepulcro, desgreñado y macilento; y con 
miradas fatídicas y una voz tremenda, dijo: “¡Richardson! Deja esta 
casa, ¡no vengas a comer el pan de mis hijos hambrientos! ¡huye! 
¡huye!” Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; pare¬ 
cían dos espectros. El anciano quedó por algunos instantes sus¬ 
penso, y después extendiendo la mano con un ademán de desespera¬ 
ción, dijo: “¡Hombre! Quédate en paz”. Tom cayó de espaldas y 
Richardson se precipitó por las escaleras. En vano intenté dete¬ 
nerle; cuando bajé a la calle el triste anciano había ya desaparecido. 
Estaba ya oscuro y nevaba, y no sé a dónde ese desventurado, débil, 
cargado de años y miserias, podrá haber hallado asilo esta noche»; 
Eduardo acabó estas palabras con un enternecimiento y una agita¬ 
ción que no es posible pintar. Él calló y a mí me parecía que conti¬ 
nuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desesperación. Era la tor¬ 
menta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos turbados 
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prolongaba el efecto de la horrible relación que acababa de oír. Yo 
no podré definir lo que sentí en aquel momento: no era solamente 
una idea terrible, una sensación acerba lo que experimentaba, era un 
enflaquecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo 
que me helaba la sangre en las venas, desconyuntaba mis miembros 
y me dejaba en un estupor penoso. No sé cuánto tiempo permanecí 
mudo e inmóvil sufriendo esta agonía interna. Cuando volví en mí 
hallé a Eduardo en un estado que manifestaba el espantoso aban¬ 
dono que ordinariamente precede a la desesperación. Tenía los 
brazos tendidos sobre la mesa, la cabeza caída sobre un hombro, los 
ojos cerrados, y el agua que había recibido de la lluvia corría de sus 
cabellos desordenados: parecía un marinero que después de un nau¬ 
fragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las 
olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por última vez la luz, lanza un 
gemido, y se deja caer en el abismo. En mi imaginación espantada 
se me representaban como tétricos fantasmas persiguiéndose uno a 
otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada 
la desventurada Teresa. Parecíame ver a Richardson, anciano y 
lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado hasta el 
punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta misma 
casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin 
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien 
abrigue siquiera sus helados miembros... ¡Parecíame ver a Tom, 
postrado y moribundo figurándose en su desordenada mente que 
Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus 
hijos, ya un miserable que viene a devorar el pan del que muere en la 
miseria; y en este desvarío, ya le suplica, ya le amenaza; implora su 
favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con mal¬ 
diciones...! ¡Figurábaseme, en medio del padre y del marido, Teresa 
afligida y desolada, aplacando a este, consolando a aquel; que abraza 
al uno, que abraza al otro; que gime con entrambos, que pide al cielo 
favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la abandona en el más 
espantoso desamparo...! La voz de Eduardo me sacó de esta especie 
de ensueño terrífico: parecióme que salía de la mansión del dolor y 
de las penas, del reino de los espectros y espantos; ¿pero para entrar 
dónde...? en la aún más tremenda realidad. La borrasca continuaba 
con más furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y 
producía en los árboles y grandes masas de los edificios un mugido 
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ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas 
sonidos agudos y penetrantes que parecían lamentos de niños: el 
fuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de 
nuestros miembros entumecidos por el frío armonizaba con la 
agonía mental que experimentábamos. “Adiós” me dijo Eduardo 
con una voz y una mirada que me hicieron temer nuevas desgracias. 
“Eduardo”, le dije con tono severo: “no saldrás sin mí; mira si 
quieres que haya otra víctima y este anciano te seguirá”. Al oír mis 
palabras, volvió a caer sobre la silla dando un gemido que me tras¬ 
pasó el corazón. ¡Cuán larga noche! ¡qué eternidad! Las horas se 
hacían siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia 
duplicaba las horas y aumentaba el tormento... 
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Eterna me pareció la noche, y más de una vez dudé del éxito de 
mi autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de 
cuyos designios, en aquel estado él mismo no podía responder. Al 
fin, la luz tarde, escasa y triste comenzó a penetrar el denso cortinaje 
de niebla que arropaba la inmensa metrópoli. Apenas vislumbramos 
los primeros rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, 
ansiosos de saber el paradero de Richardson. Caminábamos a prisa 
en una duda mortal; pero a cada paso que dábamos acercándonos a 
la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecía que 
adquiría nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era 
preferible a la temida realidad. Hay más capacidad en el alma para el 
dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus potencias, la 
arroba y casi la hace insensible a una fina graduación de impre¬ 
siones; pero en las penas, ¡oh Dios! mil diversas sensaciones pueden 
acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde, cada una lleva 
su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene abismos que 
sólo se abren al dolor. 

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno quería ser el pri¬ 
mero en golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos reco¬ 
giendo nuestras fuerzas como para oír desgracias. Por último, 
Eduardo llama trémulo a la puerta, y a pocos momentos abre la 
angelical Emma. Respiré al mirarla. La sonrisa de la esperanza se 
asombra en su pura y bella boca con un candor y una dulzura que lle¬ 
vaba paz al alma; y el mirar lánguido de sus hermosos ojos parecía 
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más bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin 
hablar palabra le tomó la mano e imprimió en ella sus labios. Emma 
quedó inmóvil, sus mejillas se sonrosearon; pero su serena frente 
conservó la blancura del mármol. La escena fue muda, pero intere¬ 
sante: nadie habló y todos los entendimos. 

“Hay dicha en menos desdicha: 

Sufrir menos es gozar”. 

Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mí, mamá os espera 
con impaciencia; y tú, Eduardo, ¿dónde estabas? y al decir esto a su 
amante, su mirada me pareció que llevaba una tierna reconvención. 
“Dónde debiera estar Emma, te diré: en el fondo del Támesis, libre 
ya de penas”, contestó Eduardo, lanzándome una dolorosa mirada. 
“Eduardo, exclamó Emma, ¡por qué me hablas así!” y sus hermosos 
ojos se llenaron de lágrimas. Vamos, señores, dije yo, tiempo hay 
para explicaciones; subamos. Así lo hicimos: Emma iba por delante, 
yo la seguía y Eduardo por detrás de mí parecía sumamente ator¬ 
mentado. Al entrar en la morada de la familia, la primera que me 
salió al encuentro fue Teresa: “mi amigo”, me dijo abrazándome, y 
con la expresión más sublime de consuelo, “aún hay Providencia 
para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al decirme esto me 
mostraba un joven como de 22 años de edad y del exterior más bri¬ 
llante, el que con todo el desembarazo y garbo de la más escogida 
sociedad se adelantaba saludándome. Yo volví los cumplimientos 
del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento 
esperando una explicación de lo que veía. Mi sorpresa debía retra¬ 
tarse perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniéndoseme al 
lado me dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien 
debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de 
anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginación, y 
cuya memoria, aun cuando yo cambiase de situación, bastaría para 
hacerme desgraciada persiguiéndome hasta mi última hora. 
Después de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyó 
precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguió de cerca, y yo, 
traspasado el pecho con mil puñales, quedé atendiendo a mi infeliz 
marido que parecía iba a expirar en medio de angustias mortales. 
Algún tiempo pasó antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que 
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mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecía; la 
tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo me figuraba 
a mi desventurado padre caído en tierra, cubierto de nieve y pró¬ 
ximo a expirar. Parecióme que me invocaba en su última agonía y 
que con su helada mano me pedía socorro. Atónita me levanto, dejo 
a Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guía ni destino, me 
arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la 
hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; 
el pavor hiela mi sangre, y hubiera caído allí muerta de flaqueza y des¬ 
consuelo si la vista de una persona que se dirigía a la puerta de mi casa 
no me hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acércase la per¬ 
sona a mí y me pregunta por la señora Tom —¿Qué queréis, le dije, 
con esta desgraciada? aquí la tenéis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro 
padre está en salvo, mañana tendréis noticias de su estado. —¿Y 
quién sois vos, señor, que tanto os semejáis a la Providencia? le dije 
casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contestó sosteniéndome: 
tranquilizaos, mañana nos veremos”. Esta persona, que percibí ser 
un joven, partió, y yo me volví a mis hijos y esposo que encontré en 
la mayor consternación. Referíles lo ocurrido; y después de una 
noche agitada por las más extrañas imaginaciones, hoy tan tem¬ 
prano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven gene¬ 
roso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distinción, le dije. 
—Es de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido 
amigo del mío». Cuando me hacía Teresa esta relación, el joven 
protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus 
elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que él 
conocía le daba superioridad entre los que le escuchaban; pero lo 
hacía con la finura y destreza que da el trato de la alta sociedad para 
saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso senti¬ 
miento de humillación. Emma más bella y más candorosa que 
nunca, estaba inmóvil como una estatua, viéndose, por primera vez 
en su vida, el objeto de las finas atenciones, de las más delicadas 
lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban 
sorprendida. Con la más pura inocencia Emma dejaba traslucir la 
sorpresa agradable que le causaba cuanto oía. En sus labios de coral 
jugaba modestamente una sonrisa amabilísima, y en la suave expre¬ 
sión de sus ojos mostraba cierta fascinación que realzaba más el 
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderación que 
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mostraba el joven; aún creo que se traslucía un cuidadoso estudio 
por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apa¬ 
riencias exteriores podrían hacer creer a cualquiera que no merecía 
tal homenaje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a 
mi penetración una mirada lanzada al descuido en que parecía 
medía, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de 
Emma y los graciosos y seductores contornos de su seno. 

Yo iba a dirigirme al joven señor por saber de su misma boca lo 
único que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenía relación 
con Richardson, cuando la actitud de Eduardo llamó toda mi aten¬ 
ción. De pie y arrimado a la chimenea, no había desplegado sus 
labios; la palidez de su rostro, un movimiento trémulo que en vano 
quería ocultar, y sus vagas miradas que parecían no hallar reposo en 
ningún objeto, me hicieron descubrir el tormento que en aquel ins¬ 
tante sufría aquella criatura. No haber podido prestar ni el más 
pequeño servicio en tan tremenda ocasión; verse a un lado pobre y 
desvalido; y encontrarse con el héroe del drama, joven apuesto y bri¬ 
llante al lado de su Emma, recibiendo de la familia entera las expre¬ 
siones del más vivo reconocimiento; esto era demasiado para el 
pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe 
por algunos momentos qué hacer; dejarle en aquella situación era 
crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atención hacia él y morti¬ 
ficarle más; no me quedó otro arbitrio que hacer notar a Teresa el 
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como 
siempre, esta incomparable mujer se halló pronto y con la mayor 
naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No sé qué le dijo; 
pero sí era fácil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuánto 
alivio había recibido en su penosa situación. Aún no se atrevía a 
hablar; pero su continente era más seguro, y aun echó una mirada 
serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este, creyendo 
deber ya retirarse, dirigió de nuevo algunas palabras a Teresa y ofre¬ 
ciéndole comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidió, 
dejando a todos prendados de su gracia y gentileza, y recibiendo mil 
bendiciones de una familia agradecida. 

Yo que aún estaba por saber el desenlace de la escena de la 
noche anterior, apenas salió el joven cuando pedí a Teresa la conti¬ 
nuación de su relación. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida, 
no sé mucho más que tú; y como la desgracia me ha hecho tan 
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cobarde, no quiero por ahora saber más. Mi padre fue recogido 
anoche por este joven en su casa: allí permanecerá... no sé hasta 
cuándo: no debo pretender verlo por ahora... no sé si algún día...” 
Las lágrimas corrían como una fuente desatada por las mejillas de 
Teresa, y su voz quedó cortada entre suspiros. “La desgracia, debo 
decirlo, continuó al cabo de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay 
siempre para mí en todos los acontecimientos de la vida un fondo de 
amargura; no quiero penetrar más en este: basta por hoy para dar 
gracias a la Providencia...” 

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas 
se agolpaban en mi mente: ¿quién es este joven? ¿qué le mueve a 
mostrarse tan interesado por una familia que no conoce? Yo no creí 
oportuno manifestar la extrañeza que me causaba la conducta de 
aquel joven, cuyo carácter y costumbres, que no conocía, podían 
estar muy en armonía con la acción que acababa de ver. A este 
tiempo el niño que había bajado con él hasta la puerta, volvió tra¬ 
yendo en la mano un “soberano” que le dio al despedirse. Nuevo 
motivo tuvieron los muchachos para alegrarse del conocimiento de 
tan amable personaje. Emma, que más que todos había podido 
admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mí me dijo 
con aire de suma sencillez: “Qué bueno y generoso parece este 
señor; muy dichoso deben de ser los padres que tienen un hijo como 
él; y usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del 
país, ¿no querrá decirnos algo de la de este nombre?” Yo que al 
hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me 
ocurrió probarlo en esta ocasión echándole de rebote la petición de 
Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de los Mac-Donalds, 
que es muy notable en la del país, y no dudo que tendrá mucha com¬ 
placencia en referírnosla. —Poco sé de ella (contestó vivamente 
Eduardo), sólo sí que los Mac-Donalds se han distinguido siempre 
por su hidalguía y generosidad. —Muy bien dicho Eduardo, repuse 
yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que 
pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Así es, contestó esta 
sonreída, porque lo que has dicho, Eduardo, yo lo suponía; pues si 
los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos, yo no sé 
quién entonces tendría obligación de serlo. —Nosotros; contestó 
allá Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola 
palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La fiebre daba 
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en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron las 
manos, Teresa le tomó el pulso y le pasó tiernamente la mano por la 
frente, y encontrándole muy aliviado, se volvió a mí diciéndome 
risueña: —Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos dé usted la his¬ 
toria de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con 
mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se 
quiere saber algo de esta familia, referiré el hecho más notable de su 
historia y a qué debió en gran parte el poderío y lustre que andando 
el tiempo adquirió; y como hay una Emma en la historia, espero que 
será oída con más interés. —¡Una Emma! Exclamaron todos. —Sí, 
pero no como la nuestra, dije tomándole una mano a la graciosa 
niña. —Oigamos pues; por los años de 1580 Fergus Mac-Donald, 
coronel escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegó a 
Irlanda con una partida de montañeses, con el fin de prestar auxilio 
a Tyrconnell que contra el gran O’Neill mantenía guerra hacía 
muchos años. A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las 
demostraciones que más precio tenían en aquellos rudos tiempos, 
por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De 
Burghs, señor del Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo 
de Dunluce. Pasados algunos días, y próximo a partir Mac-Donald 
después de haber disfrutado de la más franca hospitalidad, Mac- 
Quillan sostenía fiera contienda con los habitantes de la otra orilla 
del Bann, le dijo: “Señor y huésped mío, sois fuerte y estáis bien 
acompañado y si en el combate que hoy debo de dar a la gente de 
Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro que impondríais 
una eterna obligación a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en 
lealtad y agradecimiento”. —“Señor, respondió el escocés, los Mac- 
Donalds nunca reciben favores sin tornarlos: contad conmigo y mis 
compañeros, y os ofrezco a fuer de quien soy, que la gente de 
Killiterag pagarán dos por uno al señor de este castillo donde tanto 
se me ha honrado”. Formada así alianza entre los dos nobles 
señores, el temeroso son de alarma resonó en la comarca; los gallo- 
gloghs se apercibieron y se juntaron con los montañeses, y puestos a 
la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la 
batalla. Reñidísima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, 
cuyo jefe, cayendo después de destrozado su ejército en manos de 
sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofreció por rescate 
sus potros de raza generosa y las más hermosas doncellas de sus 
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dominios. Concluida la acción y recogido el botín, tornaron los 
vencedores al castillo de Dunluce a entregarse a los regocijos del 
triunfo. 

Este debía ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del 
señor del Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunía al 
carácter romántico de una dama de aquella edad, cierta resolución 
de ánimo que hacía prever de cuánto sería capaz inflamada de una 
pasión. Su pecho palpitó por primera vez el día que conoció a 
Fergus Mac-Donald; su trato y atenciones la sedujeron; y los nobles 
hechos de su brío acabaron de cautivarla. Fergus, por su parte, no 
podía ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en 
sus miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los 
amantes: bien pronto se vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvi¬ 
dando lo que debía a la hija y al hogar de su huésped, creyó cubrir 
con una promesa de matrimonio... 

Un día el cuerno del castillo hacía resonar la alarma en las guar¬ 
necidas torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus 
antiguos enemigos. Mac-Donald ha deshonrado su hija, y la sangre 
del pérfido no más puede lavar su afrenta. La voz del ofendido señor 
fue oída por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montañeses” 
resonaron en los confines. Apercibido también Mac-Donald, 
espera la hora del combate. Pocos cuenta la historia tan horribles y 
carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan 
fue derrotado con pérdida de casi toda su gente, y aunque muchas 
veces logró rehacerse y siempre volvió al combate, casi siempre fue 
vencido él y después sus descendientes por los más afortunados 
Mac-Donalds. 

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovió el país 
durante medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de 
valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia 
nos trasmite. Por último los collados de Sliebhna-Aura presen¬ 
ciaron el más terrible y sangriento de estos memorables hechos. Allí 
se decidió para siempre la suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se 
completó y sus títulos y posesiones pasaron a los Mac-Donalds, cre¬ 
ados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal 
Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy 
condes de Antrim. 
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La noble mansión de Dunluce no es ya más que un montón de 
ruinas; pero de aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre 
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen¬ 
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un 
estrechísimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca 
con la costa. Los muros se ven todavía formando una sola línea con 
los lados perpendiculares de la roca basáltica, que ve a sus pies estre¬ 
llarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aún existen sobre la 
entrada principal tres bustos desfigurados que han sufrido combi¬ 
nadas las injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres 
de los más ilustres Mac-Quillans, y hoy mutilados e informes son 
un triste emblema de las grandezas humanas. 

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El 
cuerno del alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las 
lóbregas noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre 
pardas nubes sobre la mágica Calzada del gigante. 


‘Such is the tale the Nubians tell. 



IV 

Algunos días habían pasado después de la primera entrada del 
joven Héctor Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este 
tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y 
señaladas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase 
siempre tal discreción y respeto, que hacía olvidar lo extraño de esta 
conducta en un joven de su edad, clase y fortuna. Su presencia traía 
sin embargo más de un embarazo a la familia, aunque no pudiera 
negarse que era también obra suya aquellos días de menos padecer 
que para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero 
Teresa, nacida en otro rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el 
corazón humano y sus secretos, no podía ver sin sobresalto las dia¬ 
rias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevación hacían 
penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con¬ 
ducta es decente, decía ella, sus atenciones delicadas y su acción con 
mi padre merece un eterno reconocimiento; ¿pero qué le mueve? 
¿Es este el proceder de los jóvenes de su clase? ¿La compasión, la 
caridad hablan tan alto en el corazón de un joven rico criado en el 
trato licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... sí, 
puede serlo; pero entonces, ¿por qué no se contenta con sus obras? 
¿A qué viene aquí? ¿Hay algo de placentero en la vista de un infeliz 
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moribundo, de una familia consternada, de una habitación triste, 
lóbrega e inmunda? ¿Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad, 
qué placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no 
sabe que su satisfacción, su atavío, su mirada misma cuando menos 
le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacía Teresa y sacaba 
tristemente por conclusión, que Héctor Mac-Donald venía allí por 
Emma. Nadie mejor que la madre conocía la virtud de su hija. 
Emma era tan pura como bella, y además su corazón había ya reci¬ 
bido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En 
presencia de Eduardo no podía haber peligro para Emma; pero 
Eduardo debía partir para Irlanda, y Emma quedaba expuesta a los 
halagos seductores de un joven que reunía cuanto puede fascinar el 
corazón y lisonjear la vanidad de una mujer. El amor y la virtud 
triunfarían sin duda de la seducción; pero ¡quién libraría a Emma de 
la calumnia, y quién no la calumniaría sabiendo que era el objeto de 
las atenciones de un poderoso! ¡Desgraciada condición del pobre! 
La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le 
niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las necesi¬ 
dades, allí está ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos, 
sacrificios, heroísmo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la 
humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ¡Y ojalá 
que el baldón afrentase solamente al vencido! Pero ¡ay! Que la 
virtud más probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me 
decía Teresa tristemente viendo a Emma que se ponía cuidadosa¬ 
mente unas flores en la cabeza; ¿cuál será el destino de mi hija? Me 
estremezco al verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa. 
Tan sensible y bella como es, me habría parecido un sacrilegio ini¬ 
ciar su inocente corazón en las desgracias y vicios de la humanidad. 
Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en 
terreno estéril, rica con sus propios perfumes y colores. ¡Ay! ¡cuán 
desapercibida la encontraría la desgracia! 

—Pero Teresa, le dije, os atormentáis con funestas imagina¬ 
ciones, ¿no confiáis en que Eduardo hará la felicidad de Emma? 

—Sí, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta espe¬ 
ranza; pero su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la 
destitución en que nos hallamos... todo, todo me inspira... 

La presencia de Emma interrumpió a la madre e hizo tomar 
otro giro a la conversación. Emma había rizado cuidadosamente sus 
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cabellos, y colocado en derredor de su frente una guirnalda de 
menudas flores que ella misma había trabajado. Ceñía su blanco y 
delicado cuello un cordón negro del cual pendía una pequeña cruz 
de azabache que venía casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje 
de muselina, harto usado a la verdad, pero blanco como la nieve y 
plegado con suma gracia, parecía una ligera nube flotando en 
derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su 
mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de su divina boca, cierta 
expresión religiosa que parecía descubrirse en su actitud y movi¬ 
mientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno 
el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una 
vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debía ocultarla para 
siempre a las miradas del mundo. 

—Mamá, dijo ella, recostándose en el seno de su madre, ¡si 
pudiéramos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje! 

—Mucho me alegraría hija: le contestó la madre estrechándola 
con ternura. Preveo que te preparas a exigírselo, y sin duda, añadió 
sonriéndose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu súplica. 

—Yo no cuento sino con usted mamá: contestó Emma sonro¬ 
jada ocultando la cabeza en el seno de su madre. 

—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo 
a pedir a Eduardo que renuncie a él, sin estar segura de que con esto 
no le perjudico. Conozco su docilidad; hará todo por complacernos; 
¿pero hemos por esto de abusar de su cariño? ¿qué pensáis de esto 
amigo mío? dijo Teresa dirigiéndose a mí. 

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de 
resolución. Este es un viaje combinado con la aprobación de 
ustedes, y sobre el cual tiene ya compromisos de que no sería fácil 
desprenderse. Harto atormenta la separación a este joven; pero él la 
cree necesaria a su futuro establecimiento. 

—¡Conque partirá! dijo Teresa suspirando. 

—¿Y cuándo? añadió Emma con inquietud. 

—Creo que mañana, les contesté: hoy ha recibido cartas de 
Irlanda que aceleran su partida. 

Al oír esto Emma, se desprendió de los brazos de su madre y se 
fue a sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas 
habían huido en aquel momento, una palidez mortal cubrió su 
frente y con los ojos fijos en el suelo quedó inmóvil como una 
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estatua. ¡Cuán hermosa e interesante estaba en su tristeza! ¡Qué 
contraste entre tanta perfección y tanto abatimiento! Si la caída del 
hombre no fuera una verdad, la filosofía la habría inventado, para 
explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razón no 
resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el día que el hombre 
fue rebelde; sus caminos en la vida son opuestos; ¡sólo se reunirán 
para hacer feliz al justo más allá del sepulcro, más allá de los 
tiempos...! 

El triste silencio en que habíamos quedado fue interrumpido 
por la presencia de Eduardo. Bien se leía en su frente la situación de 
su alma, y a falta de palabras, sus miradas hablarían y revelarían su 
padecer. Hacía días que yo había notado en Eduardo cierta 
mudanza que no podía explicar. Más frío y reservado de lo que debía 
esperarse de su carácter franco, noble y apasionado, sus palabras 
tenían algo de amargo y duro que manifestaba gran sinsabor o 
resentimiento. Yo bien veía que hacía tiempo que la escena que se 
representaba en aquella familia, que él tenía sobre su corazón, era la 
más propia para despedazárselo. Los favores de la mano de Héctor 
Mac-Donald, eran tósigos para su alma; su presencia le ponía 
siempre frío y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacían más 
concentrado, y cómo que se complacía en formar con él contraste 
haciéndose cada vez más oscuro, más impenetrable. Emma no 
conocía este misterio, y procurando penetrarlo hería a su amante de 
muerte. Mac-Donald conocía su terreno, y más de una vez le vi 
intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algún servicio; 
pero siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se 
le ofrecía. Todo esto no era sin embargo suficiente para explicarme 
la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabía yo que él la ado¬ 
raba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo corres¬ 
pondido de Emma, ¿qué le arredraba? ¿Por qué aquella honda tris¬ 
teza tan incompatible con el estado de amante preferido? Nada 
eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religión; uno y 
otro sentimiento ennoblecen el corazón, le hacen tierno y generoso, 
y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante su Dios y 
su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su pro¬ 
mesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si 
espera, es con la fe del ángel, si teme, con la humildad del mortal. 
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¿De qué prodigios no son capaces amor y religión? ¡Y Eduardo 
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian 
secretos padecimientos! Dónde está su varonil entereza, su espe¬ 
ranza tan resuelta...? ¿desconfía...? 

Yo hacía estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones 
entre Eduardo y Emma llamaron mi atención. Percibí claramente 
que aquel dijo a esta: Emma, ¿temes que olvide estas preciosas cua¬ 
lidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias? 

—Eduardo, replicó Emma conmovida, jamás me he avergon¬ 
zado de confesar los beneficios recibidos. 

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo 
esto Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se 
escapó a las miradas de Emma. 

Teresa llamó entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle 
de su viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, 
proyectos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta 
quedó sola a un lado y tan sumamente abatida, que daba compasión. 
No sé lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente 
el pensamiento que la ocupaba, debía de ser tan terrible como nuevo 
para ella. La borrasca sin duda soplaba por primera vez sobre 
aquella tierna flor, que también por primera vez inclinaba lánguida 
su tallo. El pesar sorprendía a Emma; alguna nueva emoción a que 
su pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energía a la expresión 
de sus facciones, que realzaba su belleza de una manera sobrehu¬ 
mana. Jamás había contemplado una hermosura tan perfecta, ni 
más propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensa¬ 
mientos. La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa 
el pensamiento en una verdad sublime. Un oriental habría dicho, 
que su pie parecía el jazmín de la Arabia, que amanece caído en el 
suelo bañado de rocío, y que su cintura era como la garganta de una 
copa de alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decía a mí 
mismo: si todas las mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen 
esas formas tan perfectas y seductoras; esos contornos tan puros y 
elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que 
con inefable expresión dice yo seré la más tierna y la más fiel enamo¬ 
rada; aquella frente que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las 
dotes para ser en el amor y la amistad, en la adversidad y el dolor, la 
compañera más fina y tierna, más generosa y denodada; si así fueran 
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todas las mujeres, por seguro que la sociedad no sería lo que es. El 
amor sería la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer 
encerraría su ambición, sus estudios y deberes: ella compendiaría la 
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al 
estudio de las leyes físicas del universo, lo hallaría altamente recom¬ 
pensado en una perfección moral de que apenas podemos formar 
idea; pero que sería el resultado de sentimiento excitados hasta un 
grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y exclusivas, 
que dando fuerza al alma y ardor al corazón, harían del hombre un 
ser más enérgico y más capaz de dicha y de dolor. La mujer sería 
entonces su único ídolo en la tierra, y su vida toda un acto continuo 
de adoración. 

Pero las cosas no pasan así en la sociedad. Desde que esta se ha 
encargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres, 
desde que ha llevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del 
sexo débil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debi¬ 
lidad, quedando más expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje 
de las gracias: las irrisorias lisonjas tributadas a su universal 
imperio, han venido a reemplazar el profundo y durable homenaje 
de un corazón inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano 
bajo formas convenidas y con un sentimentalismo afectado que 
pone en juego el nombre de todas las grandes pasiones, se quiere 
disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la mujer sobre 
el corazón del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de 
llamarse esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se 
atreva en la sociedad moderna a atribuirse el mérito de haber inspi¬ 
rado una grande acción; y apenas se perdona a los poetas que se 
finjan dominados por esta inspiración. No, no es este el tiempo en 
que perecerá otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce años 
de esclavitud será premio una Raquel: ni en Judá cautivo renacerán 
ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrá 
Veturia el vencedor irritado. Tú, Roma, cuna de egregias matronas 
que dar supieron tan altos ejemplos, tú no tienes ya mujeres, no más 
verás tus Porcias y Cornelias, no más a una Lucrecia deberás tu 
libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reináis en 
tantos corazones, diosas que en vuestras aras miráis tantos perfumes 
quemados, poned a prueba vuestro pregonado poder, haced que el 
más rendido de vuestros adoradores os sacrifique... siquiera una 
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moda, y si lo lográis... pero no lo pretenderéis: el tacto nunca os 
falta, y sabéis que vuestro imperio es como el de las hadas: ¡un her¬ 
moso cuento que contamos y quisiéramos creer...! 

Por aquí iba yo en mi reflexiones, contemplando a Emma tan 
hermosa y tan abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald 
vino a cambiar la escena. —Señores, dijo al entrar, quiero haceros 
participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo per¬ 
mitís, sin más preámbulo os referiré lo que he visto. 

—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos. 

—Pues señores (comenzó Héctor) al atravesar por una de las 
calles que conducen a Old-Bailey, un gentío inmenso llamó mi 
atención; pregunté la causa, y me dijeron que se veía aquel día un 
proceso que había producido una extraordinaria sensación en el 
ánimo del público. —Mi curiosidad quedó picada; resolví presen¬ 
ciar el juicio; y aunque con mil dificultades, logré colocarme bien. 
Apenas el Lord chief-justice Tindal se hubo colocado en la silla, 
cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero 
que mostraba en su semblante más estragos de la suerte que del 
tiempo. Su presencia fue, puede decirse, saludada con un susurro 
aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones más 
amistosas, y aun el órgano mismo del ministerio público halló oca¬ 
sión de dirigirle algunas palabras de consuelo. 

—¿Cuál es vuestro nombre, edad y profesión? Dijo el juez des¬ 
pués de colocados todos en sus respectivos puestos. 

—Me llamo Jorge Hammon, de 41 años, pintor de retratos; 
contestó el acusado. 

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltim- 
banco llamado Diego Baldwin. ¿Sois o no culpable de este hecho? 

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia 
que lloraré todos los días que me restan de vida; pero en conciencia, 
no soy culpable. 

—Pues que reconocéis la verdad del hecho y negáis solamente la 
culpabilidad, sentáos. Prestad atención; vuestros conciudadanos, 
vuestros pares, van a juzgaros: ¡Dios os ayude! 

Apenas concluyó este interrogatorio, cuando empezó la lectura de 
la acusación. El más antiguo de los abogados encargados de sostenerla 
en nombre del condado, después de haber cumplido su ministerio con 
imparcialidad y moderación, terminó diciendo: señores jurados, 
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reconocemos con placer y satisfacción, que nunca se ha presentado 
un caso más digno de indulgencia y conmiseración; sin embargo, en 
esto os referiréis plenamente a la clemencia del soberano, implo¬ 
radla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar 
culpable al acusado, para enseñar a todos que ninguno puede 
hacerse justicia a sí mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles 
e inmerecidas que sean. 

—Acusado: dijo el juez, ¿tenéis algunas explicaciones perso¬ 
nales que hacer? 

—Sí, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia 
ha sostenido su acusación; pero conozco la necesidad de exponeros 
yo mismo los hechos. 

Mi lord y señores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en 
vuestras manos. Tengo más de 40 años, y jamás me había visto en la 
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningún tribunal. 

Hace tres años que yo perdí una niña que entonces tenía apenas 
cuatro, la única prenda que me dejó un ángel que hoy está en el 
cielo... yo no vi perecer mi niña, como su madre... no, desapareció; 
me la robaron... ¡Era tan bonita, y yo no tenía más que a ella que 
pudiese amarme en el mundo! 

Mi lord y señores: yo no os diré lo que he sufrido, no podríais 
comprenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre 
inútiles, todo lo poco que poseía: muebles, cuadros, colecciones, 
todo lo he vendido. Durante tres años, he recorrido solo, a pie, 
todas las ciudades y hasta las más pequeñas aldeas, buscando en 
todas partes mi hija, sin obtener nunca la más leve esperanza de 
encontrarla. Yo volvía a Londres cada vez que en mi oficio de retra¬ 
tista había podido reunir alguna pequeña suma para hacer poner 
nuevos anuncios en todos los papeles públicos. En fin, el 14 de abril 
último, un viernes, yo atravesaba por Smithfield, cuando en medio 
del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de manos... 
Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre 
una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya pene¬ 
trado en aquel momento en la mía para haberla conocido en aquel 
estado... ¡Era mi pobre hija...! Su madre se habría arrojado a ella 
para estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el 
miserable... sobre el hombre, y no sé cómo fue esto; pero yo, débil y 
bueno, agarrándole por sus vestidos de bufón, le levanté en peso, le 
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batí contra el suelo, le estrellé la cabeza, le maté en fin... Después de 
este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en 
aquel momento lo único que yo sentí fue no poderlo matar más que 
una vez... 

—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis 
debido expresarlos aquí. ¿Cómo queréis que Dios y los jurados os 
perdonen, si vos mismo no sabéis perdonar? 

—Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mí; 
pero ciertamente Dios me ha perdonado. No sabéis... yo mismo no 
sabía todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas 
personas caritativas me han traído mi hija a la prisión, no solamente 
no la he encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he 
oído jurar y maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto 
depravada por la miseria y la corrupción. ¡Pero ni me ha reconocido 
siquiera...! ¡No, no me ha reconocido! ¿Comprendéis ahora? 
¿Comprendéis?... El miserable me robó la sonrisa, el amor, el alma 
de mi hija... ¡Y yo no lo maté más que una vez! 

La relación de este hombre produjo una sensación profunda y 
dolorosa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamás se 
haya visto un sentimiento más bien expresado que el que se retra¬ 
taba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgra¬ 
ciado. Pocos momentos habían pasado cuando el presidente del 
jurado se adelantó diciendo: 

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su 
juicio está ya formado. 

—Os comprendo, señores; pero es preciso respetar el texto de la 
ley; cualquiera que sea la simpatía que os inspire el acusado, la deli¬ 
beración debe tomarse en vuestra sala y después que hayáis oído mi 
resumen; lo que haré en pocas palabras. 

Apenas transcurrió el tiempo necesario para extender el verdict 
cuando los jurados salieron a proclamar la absolución. El júbilo fue 
general y hubo de intervenir la policía para que Jorge Hammon no 
fuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya 
veis, señores, concluyó el joven Mac-Donald, que el hecho vale la 
pena de contarse, a menos que Emma lo halle demasiado triste, 
pues veo que no levanta los ojos del suelo. 

—Sí, es más triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo 
Teresa; el desgraciado tenía razón; no es dado sino a padres, comprender 
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el dolor que él experimentaría al encontrar la hija de su corazón 
convertida en saltarina de feria. ¡Ay! ¡más valiera encontrarla 
muerta! Exclamó Teresa echando la mirada más tierna y amorosa 
sobre Emma, que permanecía pálida e inmóvil como una estatua. 

—Por vida mía (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon 
hizo poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con 
la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita 
canalla. Todavía si me levanto como que he de... 

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; 
pero Teresa corrió y le dijo sujetándolo: quieto mi amigo, quieto: 
vamos a recobrar las fuerzas, que después tiempo hay para que las 
prueben los gitanos. Tom murmuró algunas palabras y volvió a caer 
en su estado habitual de aparente insensibilidad. 

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a 
partir. Emma con los ojos clavados en el suelo parecía que ni aún res¬ 
piraba: Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior; 
sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mos¬ 
trarse animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un 
delirante. Teresa trataba de hallar palabras de consuelo; pero ¡ay! su 
corazón no era el menos desolado. Héctor Mac-Donald era el único 
que tenía en aquel momento la posesión de sí mismo —palabras, 
movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo también en aquel 
instante vi claro un plan en la conducta de aquel joven. Sin duda con 
mucha anticipación había previsto este lance, que probablemente 
creía decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el carácter de 
Eduardo que reunía a suma sensibilidad suma entereza; y el de la 
pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado Héctor 
en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel 
momento solemne, una explicación que él mismo creía haber hecho 
necesaria sembrando de tiempo atrás sospechas en el corazón de 
Eduardo. La situación de Emma se prestaba desgraciadamente a una 
maligna combinación. Anonadada en aquel momento, más que por 
la partida de Eduardo por las palabras duras que le había oído, no 
respondía sino por monosílabos ininteligibles a las que Héctor, que 
tenía a su lado, le dirigía en el mismo tono de voz bajo e impercep¬ 
tible. Eduardo a alguna distancia parecía beber a largos tragos una 
copa envenenada. Creyó ver un estudiado embarazo en Emma, y en 
las palabras de Mac-Donald, que él no podía percibir, pruebas claras 
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de mutua inteligencia. Al principio pareció abandonado de todas 
sus potencias. Yo le vi un momento, puedo decir, sin vida, y a no 
estar sentado, sin duda habría caído al suelo. Pero en el corazón 
humano hay siempre más de una pasión, y parece que Eduardo en 
aquel instante invocó el orgullo como se invoca una deidad en un 
peligro extremo. No le desamparó su natural altivez: a pocos 
momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido. 
Emma buscó sus miradas y quedó más turbada al encontrarlas tan 
serenas. Eduardo ya nos habló a todos con notable desembarazo: su 
último esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo admirablemente, 
manifestándole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo 
dejaba. Puesto de pie por último, abrazó a Teresa que bañada en 
lágrimas no pudo articular palabra; besó una mano al pobre Tom 
que le echó una mirada triste y lúgubre; dio una mano a Emma y 
otra a Héctor; aquella atribulada criatura apenas la tomó; Héctor se 
la apretó con cierto gozo que sólo yo descubrí. Yo me había adelan¬ 
tado a la puerta para recibir el último abrazo de Eduardo cuando 
saliese. Él me comprendió, se arrojó a mis brazos, y seguro de que 
no era observado, se abandonó a su dolor y brotó en mi seno un 
torrente de lágrimas. ¡Adiós! Me dijo al fin desasiéndose, y yo pro¬ 
fundamente conmovido no pude decirle más que ¡adiós...! 
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Al siguiente día de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos. 
Encontré la familia consternada por aquella cruel separación: en su 
desvalimiento la falta de Eduardo, aún por corto tiempo, aún con la 
esperanza de verle volver para no separarse más en la vida, era sin 
embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de 
Emma no puedo decir qué género de expresión manifestaba su sem¬ 
blante; envuelta en un pañuelo de lana y sentada en un rincón de la 
pieza, tenía la cabeza reclinada sobre una silla y parecía que dormía. 
La madre mirándola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a 
padecer; ha pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz 
quería ocultarme su pesar; no sabe lo que son oídos de madre. Yo la 
oía con el pecho traspasado; esperaba que el sueño la rindiese y 
hallara en él el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta 
esta esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a con¬ 
solar esta triste criatura. Toda sobrecogida procuró persuadirme que 
tenía fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida Emma, tú sabes 
que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni 
debes ocultármelo; pero ¿por qué se te convierte en tormento? ¿por 
qué fue su despedida tan desabrida? —Mamá, me contestó, ahogán¬ 
dose con los sollozos, yo debí darle esta cruz, se la había ofrecido, y 
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yo tenía en esto el mayor interés: usted sabe que es una cruz bende¬ 
cida por el patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de Cristo, 
y yo quería que Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de 
todos los peligros del viaje. —Preguntóle por qué no se la había 
dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatentada con la 
partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas 
extrañas que notó en él y más que todo asediada por el joven Mac- 
Donald que no la desamparó un momento, le faltó la oportunidad, o 
más bien la resolución de dar a Eduardo, en presencia de testigos, 
una prueba tan fina de su cariño. —Yo la consolé, tomé la cruz, y 
prometí entregársela para que por la primera ocasión se la remitas a 
Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura como si hubiese 
recibido un grande alivio, descansó, y aún duerme como la ves, 
medio reclinada en aquella silla. 

—Pero tú también has llorado, Teresa, le dije: ¿tenías también 
cruz que dar? 

—No que dar, mi amigo, pero sí que cargar y muy pesada. ¡Sólo 
me falta saber dónde será mi calvario! 

—¿Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto? 

—Sí: hoy ha acabado de revelárseme un atroz complot que yo 
nunca pude sospechar. Que Héctor Mac-Donald se interesase por 
Emma me parecía cosa natural; pero que se confabulase con otras 
personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de 
Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creído. Y esto es justamente lo 
que sucede; la única amiga de Emma, ¡pérfida! la única que creí yo 
digna de la amistad de mi inocente hija, de acuerdo con ese joven 
que nos ha favorecido aparentemente con el designio quizá de 
cubrirnos de oprobios e ignominia... ¡miserable! ¡no conoce la 
virtud!... esa amiga, se ha encargado de sembrar sospechas en el 
corazón de Eduardo. 

—Pero ¿quién os ha hecho esa revelación? 

—La mayor casualidad. No hará una hora que uno de mis niños 
deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me 
llamaron la atención. Tomé el papel y vi inmediatamente que la 
escritura era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partió al 
fin, mi querida, y como dice nuestro gran poeta: 

“Pierc'd to the soulwith slander's vemorídspear. ” 
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“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...” Esto no más contenía el 
pedazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un 
horrible secreto. Que en él figuraba Héctor Mac-Donald y que 
hacía el papel principal, no podía quedarme duda; que hacía alusión 
al pobre Eduardo en lo que escribía, era también manifiesto; ¿pero 
quién era su infame cómplice ¿cómo aquel pedazo de papel había 
venido a manos del niño? Pregúntole y descubro que habiendo ido 
muy temprano en casa de FannyMoore, esa joven que Emma llama 
su querida amiga, la encontró al tocador, y tomando el chico uno de 
los papeles que arrojaba y con que había cogido sus rizos, se vino 
con él deletreándolo. Ved, mi amigo, si tengo motivos para llorar. 
Sí, diré con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis párpados se 
oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos... y cuando 
ofrezco a Dios limpios mis ruegos... 

Teresa decía esto bañada en lágrimas y con un acento tan triste 
y desconsolado que a mí mismo me privó de todo aliento. Yo quedé 
mudo por un largo rato contemplando la desesperada situación de 
aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor Mac- 
Donald iba a añadir nuevos tormentos al martirio de aquellos des¬ 
graciados. Tolerar sus visitas después de lo ocurrido y estando 
Eduardo ausente, era exponer a la inocente Emma a una infame 
persecución de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de 
la casa con ignominia cual merecía, era hacerse un enemigo pode¬ 
roso, y quizá hasta el desventurado Richardson... Esta última idea 
me aterró. ¿Qué sucede de este anciano si los favores de Héctor 
Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo 
buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos 
resultados que podía tener, apenas en aquel momento me atreví a 
preguntar a Teresa qué pensaba hacer. Ya se había apoderado de 
esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltación que en 
sus grandes emociones la hacía tan sublime. La expresión de su boca 
un tanto severa y desdeñosa manifestaba la más resuelta determina¬ 
ción; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta, 
me contestó con vehemencia: 

—¿Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecerá: yo 
diré al joven insolente: señor, vuestra presencia aquí nos es impor¬ 
tuna, nos es odiosa; retiraos. 
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—Pero, Teresa, le interrumpí, es preciso algún miramiento; el 
estado de tu desgraciado esposo... 

—¡Mi esposo! yo, yo soy la depositaría de su fe y de su honor: 
jamás mancho su vida con una acción infame; y mientras respire, su 
casa debe ser respetada. Oh, si él estuviera en otro estado... ¿el 
miserable osaría acaso?... no, mi esposo perecerá de miseria y yo a su 
lado; pero sin deshonra... 

—Teresa, cómo habláis de perecer; ¿y vuestros hijos? le dije 
procurando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritación 
que iba creciendo de punto. 

—Tú sabes si los amo, me contestó; tú sabes si por ellos daría mi 
vida; tú sabes si por la felicidad de Emma derramaría gota a gota 
toda mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla 
sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a 
que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre 
y de extenuación; pero que su último suspiro yo lo reciba puro e 
inmaculado; ¡Oh Dios! dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser 
que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahán para obedecer 
tus mandatos; pruébame, si quieres probarme, ordenándome el 
sacrificio de mi hija querida; pero no permitas que a los ojos de una 
madre desvalida... 

Teresa no pudo acabar, la conmoción, el enternecimiento, una 
especie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable, la 
dejaron casi fuera de sí. Yo me acerqué a ella y le tomé una mano: 
teníala fría y trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba 
qué decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos 
penosos. Resolvime por último a recordarle la situación de su 
anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-Donald. 

—¡Mi padre! me dijo poniéndose pálida de repente; ¡mi padre 
sufrirá! ¡el monstruo le arrojará a la calle...! 

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos 
más moderados, no hay por qué imaginarse desgracias tan extremas; 
ni hallo todavía pruebas bastante claras para justificar un procedi¬ 
miento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin 
firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes per¬ 
sonas y situaciones, no es lo bastante para echar en cara a un indi¬ 
viduo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto podemos 
causar graves daños a las personas que más queremos. No pretendo, 
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tampoco, inspirarte confianza respecto de este joven: él nunca me la 
ha inspirado a mí; pero me parece prudente observarlo y aguardar la 
vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizándole sobre los 
sentimientos de Emma. ¿Adoptarás, mi amiga, este plan? Yo te 
prometo velar contigo sobre el honor de tu casa. 

—Lo adopto: me respondió Teresa con un profundo suspiro. 

Yo la dejé recomendándole mucho no tomase ninguna resolu¬ 
ción sino después de una madura deliberación, y me fui a ver qué 
recurso descubría, qué medio inventaba para aliviar siquiera la 
suerte de aquella familia cuya ruina me parecía ya inevitable. 

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creía que el 
obispo de Londres daría algún socorro a aquellos desgraciados pin¬ 
tándoles su situación. 

—Tiempo perdido, me contestó, bastante renta tiene, pero pre¬ 
fiere hacer una plática contra lo que él llama la impostura de los que 
se dicen pobres, que dar un chelín al que perece de hambre. A pro¬ 
pósito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle. 

“Y la avaricia que es idolatría” 
S. Pablo 

Señor: ¿podría usted informarme por qué es que durante esta 
cruda e inclemente estación, de tantos miserables destituidos de 
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y 
Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos 
prelados como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de 
Londres, con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, de 
20.000 libras esterlinas &.a? 

Conque mira si podrás esperar algo de estos poderosos prelados. 

—¿Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ¿cuál es su 
ministerio? ¿con qué fin la nación paga tan crecidas sumas? —Oye, 
y verás si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord 
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de 
Londres les dirigió una epístola digna de San Pablo, sólo que se 
traslucía en ella el placer que sentía el Lord espiritual en hallar la 
ocasión de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales, 
pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazón. También el 
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obispo de Exeter hizo en el Parlamento una filípica contra la nación 
francesa en masa, porque algunos jóvenes franceses bailaron en un 
teatro de Londres el cancán. En lances como estos lucen su celo y 
caridad estos dignos varones; y cuidado que al oírlos uno cree que 
son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a dar... hay tanta 
impostura... las limosnas dadas sin discreción favorecen tanto la 
ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados de 
tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar. 

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quizá tiene más 
caridad que estos desapiadados obispos. 

—No digo que le falte; pero la situación del bajo clero en 
Inglaterra no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas 
las rentas por las altas dignidades, apenas alcanzan los curas una 
mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo per¬ 
mite el rito anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener 
con una miserable renta; así es que tiempo le falta para atender a su 
casa, de manera que todas sus funciones de pastor están reducidas a 
hacer los oficios de carrera el domingo, y a enterrar en ese día los 
cuerpos de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar 
bendiciones. Conque ya ves que del cura nada tienes que esperar; 
mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristía los fondos 
de pobres desde que hay casas de trabajo. 

—¿Y qué hacen mis amigos? dije yo consternado. 

—Morirse, me contestó con amarga ironía, para que después el 
juri muy compadecido declare que murieron, según su fórmula 
favorita, “de miseria y hambre”. ¿Pues no es esta la situación del 
pueblo? ¿No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que 
la nación va haciéndose más rica, más opulenta, más poderosa? 
¿Algunos millares de familias no devoran la sustancia de algunos 
millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el país que 
se llama el más rico del mundo es la prueba más triste y desconsola¬ 
dora que puede darse de la civilización actual. Puede ser que no sea 
dado a la sociedad alcanzar un grado muy elevado de perfección, 
puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir siempre 
devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no 
puede llamarse lo que pasa en nuestros días; pero no hagamos alarde 
de nuestra vergüenza; la razón por lo menos concibe la justicia en la 
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distribución de los bienes de la vida, aunque las instituciones 
sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente. 

Estas palabras cuya verdad conocía yo por experiencia, me 
pareció que caían sobre la pobre familia de Tom como la losa sepul¬ 
cral: no vi ya más nada en el mundo para ella; su infortunio debía 
acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos días. 
Nada sabíamos de Eduardo; ni una sola carta habíamos recibido 
después de su partida. La conducta de Héctor Mac-Donald descu¬ 
bría ya claramente sus intenciones: no hacía misterio de los senti¬ 
mientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se 
contenía aún entre los límites del decoro, bien se echaba de ver que 
sus intenciones no eran puras. Emma no se engañaba ya tampoco 
sobre la especie de interés que mostraba por la familia aquel joven; y 
convencida de la impresión que esto debía de haber hecho en 
Eduardo, se desesperaba de haberlo visto partir sin una explicación. 
La amable sonrisa con que siempre había hablado a Mac-Donald, 
se había convertido en la más imperturbable seriedad: la doncella 
penetraba por primera vez en un arcano que la hacía sonrojar; jamás 
había pensado que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los 
ojos en ella, ni en su idea cabía que Emma pudiera ser pretendida 
sino por esposa. Este velo caía de sus ojos por primera vez; la sonrisa 
y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce 
inocencia se revistió con toda la austeridad de virtud. ¡Prodigios del 
corazón humano! Pocos días habían bastado para cambiar la exis¬ 
tencia de Emma. Había sido hasta entonces inocente, pura y bella, 
ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no había senti¬ 
miento que no fuese virginal; y a sus oídos jamás había llegado la 
contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino al fin a ilu¬ 
minar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma estreme¬ 
cida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su 
situación interior. Ni una sonrisa se escapó más de sus labios en pre¬ 
sencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse más con 
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente 
en su boca, daba a entender que quería poner una valla que la aislase 
para siempre de toda otra conexión. Cuando estaba sola no temía ya 
mostrar toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la 
pequeña cruz que debió darle el día de la partida, era su tema favo¬ 
rito: quería enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto 

-67- 



LOS MÁRTIRES 


donde se hallase; el cordón era de su cabello, y debía llevarla al 
cuello como un talismán precioso. Está bendecida, me decía una y 
otra vez, por el Patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de 
Cristo, y no estaré tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo 
al pecho. Efectivamente, tenía Emma una verdadera inquietud res¬ 
pecto de esta cruz: la desesperaba el no habérsela podido dar a su 
amigo el día de su partida; se diría que una doble superstición 
obraba con mágico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un 
tiempo. 

Muchos días pasaban, sin embargo, y ninguna noticia reci¬ 
bíamos de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas 
y aún yo empezaba a inquietarme. Aún suponiendo que Eduardo 
hubiese pasado de Dublín y vístose obligado a continuar hasta los 
Condados del Norte, tiempo había sobrado para haber recibido 
cartas suyas. Olvido e indiferencia, causas ordinarias de interrup¬ 
ción en la correspondencia de personas ausentes, eran cosas que no 
se podían suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determi¬ 
nación de romper toda relación con aquella familia no podía ser, 
porque si en circunstancias ordinarias tal conducta habría parecido 
indigna y despreciable, en las actuales, cuando tantos desgraciados 
le veían como su único amparo, cuando sus compromisos con 
Emma eran los más solemnes y sagrados, este proceder sería 
infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor. Una causa 
grave, sin embargo, debía de existir para explicar el silencio de 
Eduardo; y nuestra imaginación recorría todos los obstáculos posi¬ 
bles que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alar¬ 
maba. Todos los plazos, que en la suposición de viajes y contra¬ 
tiempos íbamos señalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; 
no nos quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo 
corría y dejaba en nuestra expectativa un vacío, que ya la imagina¬ 
ción empezaba a llenar con siniestros presentimientos. Teresa 
devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperación 
de Emma; ¡inútil precaución! el pecho de esta era ya presa de la más 
aguda pena, y un abatimiento espantoso se estaba apoderando de 
sus potencias. Su alma apasionada había recorrido, con una de aque¬ 
llas miradas penetrantes que valen por una revelación, todas las dis¬ 
tancias, todos los obstáculos, todas las situaciones del corazón 
humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos del destino una 
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verdad aterradora, cayó un día en los brazos de su madre diciendo 
con los acentos de la más honda desesperación: ¡Madre mía! no hay 
ya esperanza; ¡Eduardo o no me ama o no existe! —La acción, las 
palabras, el desfiguramiento que se notaba en el semblante de la 
doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecía todo su 
cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la 
estrechó en su seno y con palabras consoladoras procuró aliviar 
aquel pecho acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la 
virgen, como el Vidente, había leído en lo futuro, y dijo como él: 
“No le verá más en la tierra de los vivientes”. 

Aquella escena me despedazó el corazón. En la desgraciada 
familia de Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando 
una existencia en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con 
una nueva humillación, todavía se veía a Emma, joven bella e ino¬ 
cente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de 
las tenebrosas nubes que amontona la tempestad. Emma era el ídolo 
de su padre, el contento y la esperanza de la casa; y verla ahora 
sumergida en el más profundo abatimiento, su pecho traspasado por 
los más agudos dardos del dolor, era un espectáculo harto penoso y 
aflictivo para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos. 
Yo mismo iba cayendo en un mortal desaliento, cuando una repen¬ 
tina reflexión me hizo volver en mí. Y ¿qué es esto, señores? dije; 
¿dónde está la causa para esta desesperación? ¿cuáles son siquiera los 
amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije, tomándola por la 
mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse 
sin razón irrita al cielo; las plegarias sólo pueden cerrar el abismo de 
una desgracia futura. Yo confieso que me sentí reanimado con mis 
propias exhortaciones; pero Emma echándome una mirada la más 
triste y desconsolada, me dijo con acento melancólico: ¡mi vida 
entera ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo 
tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se 
esforzaba todavía por reanimar el alma de Emma, sorprendida al 
mismo tiempo de ver en su hija un grado de pasión y sensibilidad 
que excedía a lo que ella se había figurado. Héctor Mac-Donald 
entró a este tiempo: informado del motivo de aquella escena de 
dolor, se mostró afectado; pero hallando infundados los temores, 
ofreció escribir inmediatamente a sus numerosas relaciones de 
Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar 
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de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me pareció prudente fiar en 
ellos: tomé el partido, sí, de salir yo mismo en aquel momento a 
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noti¬ 
cias de Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas 
obtenido. 

Tres días habían ya transcurrido y todas mis diligencias habían 
sido infructuosas; ¿y cómo no serlo? nadie conocía a Eduardo en 
Londres; y aunque hubiese sido muy conocido, ¿quién podría saber 
su paradero si él mismo no lo indicaba? Llegué a figurarme que 
engañado quizá por apariencias y juzgándose olvidado de Emma, se 
había embarcado para América; pero irse sin decírmelo, sin dejarme 
siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que necesaria¬ 
mente debía suponerme al ver su largo silencio, me parecía cosa 
imposible, un hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso. 
¡Pero qué se ha hecho, Dios mío! exclamaba yo dirigiéndome al 
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se 
hallaba en él, me impidió el paso y me llamó fuertemente la aten¬ 
ción. A la distancia en que estaba parecióme ver en medio del 
puente una horca y colgando de ella un hombre; ¿pero cómo podía 
ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecución, ni el semblante de 
los concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecía una fiesta; 
pero no concebía cómo pudiese haber fiesta con ahorcado, porque 
tal me pareció el hombre que colgaba. En estas dudas estaba, 
cuando de repente un fuerte rumor se propaga rápidamente en 
aquel inmenso grupo: todos se remueven: los más inmediatos a la 
escena forman un gran tumulto, y veo por último que dos hombres 
subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba pendiente con 
todas las apariencias de un muerto. Mi confusión crecía; no alcan¬ 
zaba a comprender nada de lo que veía; hasta que desahogado un 
poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de 
la escena, pregunté a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es 
Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos días 
divirtiendo al pueblo con tirarse al río desde ese andamio o parapeto 
que ha puesto en el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo 
del agua, a pesar del rigor de la estación. Hoy quiso variar de suertes; 
ofreció permanecer por algunos minutos colgado por el cuello, y 
efectivamente se colgó; pero pasando más tiempo del que se creyó 
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necesario para admirar el hecho, el pueblo reunido le gritaba: ¡basta! 
¡basta! ¡otra cosa! pero el desgraciado ya no existía”. 

—¿Y ha quedado ahorcado? 

—Completamente. 

Por largo rato quedé suspenso; no sé qué de siniestro y amena¬ 
zante me pareció ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersti¬ 
cioso; no he tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acom¬ 
paña a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de 
ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la estéril 
realidad; pero en este momento sentí un terror vago e indefinido, 
una zozobra interna, como el recuerdo confuso de un mal, que nos 
inquieta y atormenta aún en los momentos en que el sueño embarga 
nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazón crecían, y me vi for¬ 
zado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos momentos en los 
poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente el parapeto 
donde había perecido en aquel momento el desgraciado Scott; 
todavía pendía la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecía que 
oía el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo. El 
ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mí, me hizo salir de 
aquella penosa ilusión. Sorprendióme la aparición de Héctor Mac- 
Donald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo 
de saber que vuestros amigos están en la mayor desolación: ignoro la 
causa; pero os lo anuncio para que corráis a auxiliarlos. Tomad, yo 
parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decid¬ 
les que cuenten con mi protección. —Al decir estas palabras me 
arrojó un bolsillo y partió como un relámpago. 

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, 
pero no había medio de devolvérselo en aquel momento: tomé el 
bolsillo y lleno de susto y consternación corrí a la casa de Tom. 
Indeterminable me parecía el camino y los instantes se me hacían 
siglos. Llego al fin: llamo a la puerta aterrado como un delincuente; 
siento abrirla, y en lugar de Emma que me recibía siempre, veo a 
Lanny Moore. 

—¿Qué ha sucedido? Exclamé. 

—Cosas muy tristes, me contestó aquella, mi corazón... 

—¿Pero qué hay señorita? dígame usted por Dios. 

—Digo a usted que mi corazón... 
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—Pues yo doy el corazón de usted al diablo, dije impaciente 
oyendo ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras; 
entro a la habitación y me encuentro con el cuadro más lastimoso 
que en mi vida había presenciado. Emma tirada en el suelo daba 
unos alaridos los más penetrantes. Teresa sentada también en el 
suelo, desgreñada y cubriéndose la cara con las manos, parecía 
entregada al más agudo dolor; los chicos colgados de su cuello gri¬ 
taban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos 
tan débiles y prolongados, que a cada uno parecía rendir el aliento. 
Casi era para mí inútil preguntar la causa de tan triste lamentación. 
Mis ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsa¬ 
bilidad de un niño para echarme por tierra prorrumpiendo en ala¬ 
ridos. Un papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que él 
contenía el puñal que había herido a un tiempo toda aquella familia. 
Un secreto horror me impedía acercarme a tomarlo; di algunos 
pasos y retrocedí, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de com¬ 
punción, adivinando mi situación, tomó el papel y lo puso en mis 
manos. Tres veces empecé a leerlo y tres veces se me oscureció la 
vista: por último resignándome a apurar hasta las heces el cáliz de 
amargura, leí el siguiente artículo: 

La miseria en este país (Irlanda) ha llegado al grado más espantoso. Un 
hecho reciente acaba de dar la prueba más patente y dolorosa. El núme¬ 
ro de pobres en la parte Norte del condado de Kerry es tan grande y tal 
su indigencia por falta de trabajo, que muchos centenares de ellos, en 
una feria tenida últimamente en el condado vecino de Limerick, se ofre¬ 
cían voluntariamente por un jornal de cuatro peniques; mas los pobres 
habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperación con 
la llegada de aquellos infelices, pensando que podían quitarles su traba¬ 
jo, que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algunos. Del 
número de estos últimos fue el joven Eduardo O’Neill, que acababa de 
llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos públicos que se 
han empezado en aquellos condados. Este joven reunía al exterior más 
interesante, cualidades morales e intelectuales de un orden no común. 
Una tristeza profunda descubría en él padecimientos del corazón. 
¡Quién sabe quién le llorará! 



Parecióme al acabar de leer este funesto papel que me hallaba 
rodeado de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas 
para retirarme de aquel lugar. Llegué con trabajo a mi casa y no supe 
más de mí. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y 
pasaron quince días antes de que yo volviese, puede decirse, a la 
existencia. 




VI 

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que ame¬ 
nazó mis días, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste man¬ 
sión donde la virtud en desamparo luchaba con todas las calami¬ 
dades de la vida. No había visto a mis amigos después del funesto 
día en que la noticia de la muerte de Eduardo los había sepultado en 
la más espantosa desesperación, conduciéndome a mí también hasta 
las puertas del sepulcro. Volviendo a la vida, la encontré ya sin 
halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatídica que 
a mi mente se ofrecía, recordaba un suplicio prometiendo otro 
suplicio. Con paso lento y desmayado, y aún más desmayadas espe¬ 
ranzas, más que caminaba me arrastraba trémulo y silencioso por las 
agitadas calles de la populosa metrópoli. ¡Cuánto me ofendía el 
bullicio y la alegría! ¡Cuán insensatos me parecían todos los que se 
mostraban como viviendo! ¿qué es vivir? ¿cómo empieza y cómo 
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; ¡sólo sí que el espacio que 
ocupa es el reino del dolor y de la muerte! ¿Y qué es dolor, y qué es la 
muerte? ¿No puede el hombre hacerse superior a entrambos? ¡Bella 
creación es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es 
un soplo; nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus 
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brazos. Mil vidas roba ésta cada día de la inmensa ciudad; cada uno 
está sacando su lotería sin saberlo. ¡Y cuán contentos están! El 
hombre es como el ave a quien asesta el cazador; canta hasta el 
momento de caer... Un grito de murder! murder! que se oyó de 
repente me hizo estremecer. Este grito terrífico se propagó de boca 
en boca y todo el mundo fijó la vista en una partida como de doce 
hombres, todos sucios y de mal aspecto, que venían con aquellas 
voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que parecían 
anunciar alguna catástrofe. —“¡Lord William Russell asesinado! 
¡Lord William Russell asesinado!” se oyó al fin, que decían cuando 
estuvieron cerca. Sorpresa general causó esta nueva, y mil grupos se 
formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me acerqué a uno 
de ellos, donde se leía la relación del hecho. Este era que Lord 
William Russell se había encontrado degollado en su cama, sin que 
se supiera aún quién fuese el asesino. El terror, el espanto, la indig¬ 
nación, se pintaron inmediatamente en todos los semblantes; pero 
yo permanecí inalterable. Un muerto más, dije en mi interior, es 
como una hoja más, caída en el otoño; ¿quién la cuenta, quién la ve? 
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo ¿cómo murió? Era rico, pode¬ 
roso y anciano; pues ese gozó algo de la vida y su suerte es incompa¬ 
rablemente preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida 
no es más que un martirio prolongado. ¡Destrucción! ¡destrucción! 
Es el mote de la humanidad. Hoy cayó William Russell bajo el 
puñal del asesino; este expirará luego entre el lazo del verdugo, y 
después el verdugo y el juez se hallarán también por diferentes 
caminos en las manos del sepulturero. Y yo moriré mañana malde¬ 
cido y maldiciendo... 

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma difíciles de 
expresar. Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de 
una sociedad cruel e inhumana, aunque con los fueros de la más 
culta y adelantada, mi dolor se exasperaba con la convicción de mi 
impotencia. Yo habría dado en aquel momento mil veces la vida por 
poder soplar la peste sobre aquella impía Babilonia; y ver morir a 
millares sus habitantes por minutos; y ver las calles obstruidas con 
los montones de cadáveres; y sentir la atmósfera infestada con sus 
mortíferas exhalaciones; y ver las aguas del Támesis verdi-negras, 
corrompidas llevar al mar vecino pestilencia y destrucción... 
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Tal era la amargura de los sentimientos que henchían mi pecho, 
cuando al acercarme a la puerta de la familia de Tom, me sentí con¬ 
movido y conocí que bien pronto echaría de menos esa misma irri¬ 
tación, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel 
hondo estado de tristeza que hace la desgracia más igual, más infle¬ 
xible, más semejante a una eternidad de penas. No será Emma, me 
decía yo llamando a la puerta, la que vendrá como antes a abrirme. 
No me saludará más aquel ángel con la sonrisa celeste y su luciente 
mirada. Fue efectivamente el pequeño Juan el que me abrió; ¡pero 
cuán cambiado! ¡Qué macilento, qué triste me pareció el pobre 
niño! No tenía como antes el cabello rizado, ni sus vestidos tan lim¬ 
pios; antes al contrario, su desaliño y abandono mostraban bien que 
la mano de Emma se había perdido para todos. Yo subía la estrecha 
y solitaria escalera como puede subirse la del patíbulo. Ya me sentí 
interiormente cambiado; ya me veía otra vez en presencia de mis 
desventurados amigos, y la ira desvaneciéndose dio lugar al más 
helado desconsuelo. Largo rato permanecí en el umbral sin fuerzas 
para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un 
rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea 
ardían todavía unos carbones, y los niños mal vestidos tiritaban en 
derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un 
rincón teniendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentía sin 
valor para entrar, y quizá me habría vuelto, si Teresa que me estaba 
viendo no me hubiera llamado con la mano. Entré y me senté a su 
lado sin que ni uno ni otro pudiésemos articular palabra. —Emma, 
dijo al fin Teresa, Emma, ¿no sientes a tu amigo? —¡Mi amigo! dijo 
la desgraciada criatura, y al verme se bañó de lágrimas. 

—¡Todavía llanto, Emma! le dije sumamente conmovido. 

—Es verdad que hago mal, me dijo limpiándose los ojos: hago 
mal porque aflijo a mi madre; pero hace muchos días que no lloraba, 
¿no es verdad, mamá? 

Teresa no podía hablar; con las manos se cubría la cara y movía 
la cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de 
muerte; al cabo de unos minutos que parecían de la más cruel 
agonía, prorrumpió diciéndome: ¿Venís al fin, amigo, a llevártela? 

—¿A llevármela? repetí yo asombrado. 

—¿No has recibido un billete mío? 

—No, le contesté; ¿qué me decías en él? 
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—¡Yo no lo puedo repetir! exclamó Teresa dando un alarido: 
Dios me dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las 
quitó; muramos, muramos todos aquí. 

—No mamá, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el 
sacrificio está hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre. 
¡Amigo mío, me dijo volviéndose a mí, mi madre os escribió supli¬ 
cándoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...! 

—¡A la casa de pobres! exclamamos todos con un ¡ay! de deses¬ 
peración. 

—No, no, gritó Teresa, como en un movimiento de horror. 

—Sí, madre mía, sí, libradme... Al decir esto, Emma se estre¬ 
meció, y un ligero y fugaz color pasó rápidamente por la mortal 
palidez de sus mejillas. 

En vano buscaría palabras que expresasen la mortal congoja que 
experimenté en aquel momento. Emma, la tierna e interesante 
Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huérfana 
de la casa paterna; sin más amparo, sin más refugio que el asilo 
inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desespe¬ 
ración arrancan a una sociedad sorda, cruel, homicida. ¡Qué dolo¬ 
roso era esto! ¡Infeliz! cuando la pérdida de su amante y de todas sus 
más caras esperanzas la habían traspasado el pecho con los más ace¬ 
rados dardos; cuando lánguida, abatida y llena de tanto quebranto, 
necesitaba consuelo, cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser 
sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni amigo, en un secues¬ 
trado y sombrío recinto donde sólo la aguardaban rigor, afán y 
padecimientos. 

Largo rato pasamos todos sumergidos en el más penoso abati¬ 
miento. Me pareció que tenía un abismo a mis pies, y sentí en mi 
corazón aquel frío mortal que precede a la caída, muy más desga¬ 
rrador y rechinante que la aguda hoja de un puñal. Un silencio pro¬ 
fundo guardábamos, cuando unos quejidos muy lánguidos y hondos 
del desgraciado Tom, advirtieron a Emma que debía dar algún ali¬ 
mento a su padre, y puesta a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca 
algo que el infeliz no podía ya tomar. Las lágrimas de la hija corrían 
por sus mejillas y venían a bañar la frente lívida del padre; del padre 
harto feliz en aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni 
la desolación de su hija idolatrada. 
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En tanto que esta cumplía con aquellos tristísimos y últimos 
deberes, la madre a mi lado la contemplaba con ahínco y en su sem¬ 
blante se retrataban una serie de sensaciones las más profundas y 
variadas. Unas veces con la frente pálida y los ojos humedecidos, 
mostraba la honda pena de una madre que ve el martirio de su hija; 
otras veces el labio trémulo y la mirada sombría revelaban algo de 
fatídico: una banda aplomada como la huella de un rayo se marcaba 
entonces en su ceñuda frente. Yo por distraerla y por saber algo más 
sobre su resolución, le dirigí algunas preguntas. 

—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi 
pobre hija. ¡Sí, será su sepulcro: tan triste, tan necesitada como 
vivirá lejos de mí...! 

—Y ¿qué os mueve a separaros de ella? le dije. 

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos, y las aún 
más desastrosas que nos amenazan... 

—¡Amenazaros mayores desgracias! dije con sonrisa irónica. 

—Sí, mayores, me dijo con visible exaltación. Hay quien per¬ 
siga al hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al 
moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre 
agonizante... 

—¡Teresa! tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su sem¬ 
blante los síntomas de una exasperación que me alarmaba. 

—Sí estoy tranquila, me contestó, tan tranquila que voy a dis¬ 
poner la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque 
el rico pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un 
padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que 
Héctor Mac-Donald no arroje mañana a la calle al anciano 
Richardson. 

—¡Cómo es posible! Exclamé. 

—Sí, sí, repetía Teresa, casi sin saber lo que decía. Un esfuerzo 
se le notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indigna¬ 
ción que en su pecho hervía. Yo conociendo sus trasportes, buscaba 
cómo aplacarla y me parecía siempre el mejor medio de conseguirlo 
enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llamé con este 
objeto a Juanito, que triste y lloroso estaba con su hermano puestos 
a la ventana como esperando a alguien. 

—Pasan el día esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo espe¬ 
raba, enternecida; pasan el día viendo por esa ventana, una venta 
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que hay en frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su 
valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento 
de una moneda cuando pasa de una mano a otra. ¡Qué dura condi¬ 
ción! ¿De qué servirán los ejemplos, qué aprovecharán mis lecciones 
y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos nobles y gene¬ 
rosos? ¿Cómo se puede formar un ánimo elevado y liberal, cuando la 
miseria descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece; 
cuando antes de formarse el corazón ya la necesidad le hace mez¬ 
quino, y la envidia le emponzoña; y cuando todas las malas pasiones 
hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte con una 
sociedad tiránica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se 
plantea en medio del combate de las más urgentes necesidades con 
los principios que ella dicta. ¡Dios mío! termina esta lucha en que 
del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus 
misericordias no han de alcanzar en este mundo a esta madre des¬ 
graciada, apiádate de la inocencia; sálvala en mis hijos; que su exis¬ 
tencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero... 

La voz faltó a esta madre atribulada; un mar de amargas 
lágrimas inundaban sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estre¬ 
chaba en su seno a sus dos tiernos niños. ¡Qué espectáculo! No sé 
cómo lo verá la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se 
abisma. Emma trémula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera 
de su moribundo padre; ella misma parecía una estatua sepulcral; la 
madre contemplando con mortal angustia el estrago que la miseria 
hacía ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este 
mundo, ponía los ojos en el cielo y pedía por gracia la muerte para 
todos; yo mismo me consideraba allí como un instrumento de mar¬ 
tirio; ¡debía al día siguiente sepultar a Emma en la casa de pobres...! 

Después de un rato de una penosa contemplación de que no 
deducía sino miserias y desgracias, me despedí de aquella desolada 
familia pensando en la escena del siguiente día que tan atroz debía 
ser para todos. 

—Hasta mañana, me dijo Teresa, con un estremecimiento 
extraordinario. 

—Hasta mañana, repitió Emma, con una languidez mortal. 

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y 
como el tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches 
era numerosa y brillante. ¡Qué contraste en el seno de una sociedad 
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que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por 
unas mismas leyes, con la misma religión, con los mismos derechos 
y deberes! ¡Oh sangrienta irrisión! Unos, después de arrastrar una 
existencia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos; 
como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su des¬ 
nuda armazón a orillas de un camino. Otros, para quienes las 
riquezas existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre 
trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abun¬ 
dancia, rebosando de placeres, sin más pena que la saciedad, sin más 
temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. ¡Qué mons¬ 
truosa desigualdad! ¡Cuánto no acusaría de impotencia, o de injus¬ 
ticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu patria! 

La noche extendía ya sus sombras más lóbregas y pavorosas que 
nunca; al menos tal me parecían, cuando, hallándome solo en mi 
triste habitación y recordando los sucesos pasados, no veía en 
rededor de mí sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por 
la sociedad, sin vínculo ninguno con ella que pudiera hacérmela 
querida, me esforzaba en repudiarla por mi padre procurando 
hacerme independiente hasta de sus ideas. ¡Inútil afán! nada encon¬ 
traba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde 
el principio del mundo entró la humanidad. Placer y dolor, la nada y 
el ser, fatalismo, necesidad, providencia, eternidad; he aquí el com¬ 
pendio de la filosofía: he aquí los cimientos de toda creencia, de 
todo sistema; ¡cimientos que el hombre no ha echado, que no 
conoce, que no comprende y que son sin embargo leyes de su inteli¬ 
gencia! ¿Puede crear el hombre un color? pues así crea una idea. Su 
número es determinado como las cartas de un naipe: las combina, 
las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él acuña, el 
tipo está en otra esfera. 

Pasó la noche y vino el día. Nada había ya que esperar del 
tiempo: forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio 
de arrancar a Emma de los brazos de su madre. Las doce del día eran 
cuando me presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, y al 
llamar a la puerta, oí prorrumpir en las más tristes exclamaciones. 
Subí; y encontré a todos de rodillas delante de la cruz que estaba en 
la pared. Al verme la madre casi se desmayó, Emma se arrojó en sus 
brazos y con el acento más penetrante le dijo: Madre mía, ¡adiós 
para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese 
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más que sollozos y suspiros. Los niños colgados del cuello de la 
madre y de la hija, gritaban: “¡No te vayas, Emma! ¡Emma, no nos 
dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, traté de 
tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciéndole: ¡hija! 
vamos a hacer el último sacrificio: no prolonguéis esta situación que 
tanto aumenta vuestro martirio. ¡Teresa! tu fortaleza, tu heroica 
resignación, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho superior 
a la adversidad... ¡Inútiles exhortaciones! Teresa no era más que 
madre en aquel momento; bañada en lloro estrechaba a Emma en 
sus brazos y parecía que quería ocultarla en su seno maternal. 

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije; 
pues sabéis que hay tiempo señalado, y es una sola la ocasión. Al 
decir esto, un ay doloroso se escapó a todos. La madre abrió los 
brazos, soltó a Emma y cayó en el suelo cubriéndose la cara: Emma 
corrió al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la última 
vez la pálida frente del moribundo Tom. Yo aproveché el momento 
en que Teresa parecía postrada de dolor, y en que una especie de 
santa resignación se descubría en el semblante de Emma. Vamos, le 
dije, el último esfuerzo querida amiga. 

—Sí, me respondió, el sacrificio está hecho, ¡admítelo Dios 
mío! dijo mirando al cielo; y después cubriéndose con su pañuelo la 
cara como para no ver más los objetos de su amor, me dio la mano 
para que la condujera. 

Aquel esfuerzo duró poco; al descender por las escaleras, las 
fuerzas la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. 
Llegué a la puerta y aún no había vuelto de su desmayo. La tuve un 
rato recostada en mi pecho y en aquel momento fue que pude 
advertir los estragos que el dolor en tan poco tiempo había hecho en 
aquella divina criatura. De sus mejillas amarillas y hundidas habían 
desaparecido las flores de la juventud; aquel seno formado por el 
amor y las gracias se había marchitado y consumido; una flaqueza y 
extenuación extraordinarias le daban un aspecto cadavérico, y todo 
el hechizo de su persona se había transformado en un desfigura¬ 
miento que inspiraba compasión. Tal fue mi sorpresa, tal mi dolor 
al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que 
exclamar: ¡Dios mío! ¿y qué queda a esta criatura? ¡ni bella está ya! 
Mi exclamación la hizo volver en sí y me dijo con una mirada llena 
de ansiedad: ¿Reparáis que no estoy de luto?, ¿no es verdad? Pero es 
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porque no tengo vestidos; ¡yo lo tengo en el corazón! Yo estaba 
demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos 
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitía moverse, 
así fue que tardamos más de una hora para llegar a Hoo Union 
House. El aspecto sombrío de aquel edificio, su enorme puerta que 
parecía la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel 
recinto; todo esto hizo una profunda impresión en la pobre Emma. 
Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la entrada de aquella 
temible mansión. La vista del director de la casa nos hizo estre¬ 
mecer y sus lacónicas y severas palabras acabaron de anonadarnos. 

—¿Quién sois? preguntó a Emma. 

—Yo respondí por ella, EmmaTom. 

Sacó un registro de la faltriquera donde sin duda tenía ya apun¬ 
tado el nombre de la niña, y dijo: estás admitida; ¿cuáles son vues¬ 
tros efectos? 

—Ninguno, respondió Emma trémula. 

—Pasad adelante. 

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga, 
pero a la primera palabra, un “retiraos” dicho con el tono y ademán 
más duro, me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al 
darme el adiós postrero, tomó de su cuello aquella cruz que debió 
dar a Eduardo el día de su partida, y con el acento y las miradas más 
tiernas y expresivas, me dijo dándomela: “¡No posee Emma otra 
cosa, ni nada aprecia más en el mundo; era de Eduardo!” Todavía 
brilló en sus ojos una mirada divina. La última para mí: la puerta se 
cerró rechinando sobre sus goznes y Emma desapareció... ¡quizá 
para siempre! 

Ocho días pasaron desde la entrada de Emma a la casa de 
pobres y en este tiempo parecía que una catástrofe amenazaba a toda 
la familia. Todos los días Héctor Mac-Donald hacía nuevos 
esfuerzos porque se sacase a Emma fuera de aquel asilo que él lla¬ 
maba prisión, asegurando que la niña era maltratada y que al fin la 
matarían a pesares. Figúrese cualquiera la congoja de la madre. 
Conocía las perversas intenciones de aquel joven, y por otra parte la 
idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al 
extremo de la desesperación. ¡Qué combates tan atroces entre el 
deber y las más crueles necesidades! La razón de Teresa me parecía 
en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor de 
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maníaco que mostró una noche contra Mac-Donald, me acabaron 
de confirmar en esta idea; y las palabras amenazantes de aquel me 
hicieron temer un pronto y funesto desenlace. 

No me engañó mi previsión, pero ¿quién tendrá aliento para 
referir tanta desgracia? ¡Inefable es la inmensidad del dolor, como 
inefable será la dicha que al justo se reserva! Más temprano de lo 
acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido 
algún fatal resultado la contienda de la noche anterior. ¡Cuál fue mi 
sorpresa y espanto al hallar a Teresa dando voces que hacían estre¬ 
mecer la casa y prorrumpiendo en las más tremendas imprecaciones! 
—Tom, me dijo al verme, echándome unas miradas fatídicas, lee, lee 
ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos 
asesinos, unos... unos... y se quedó repitiendo “unos” en una especie 
de delirio el más penoso que he visto en mi vida. 

Yo tomé un diario, y como traspasado con un puñal, leí las pala¬ 
bras siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Unión 
Workhouse por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a 
los jóvenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer 
Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada 
por padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiéndola para 
ello antes despojado de parte de sus vestidos, de manera que el seno 
le quedaba expuesto a la vista...” 

—¡Dios mío! exclamé sin poder continuar; ¡la tierna, la bella, la 
casta Emma entregada a esos tigres...! 

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias 
buenas, muy buenas, que darte; lee ese otro papel. 

—Tomo un billete y leo. —“Señora, mi amo ha salido hoy a una 
partida de caza y me ha prevenido que a su vuelta esta noche no ha 
de encontrar en casa al anciano padre de usted que mantiene aquí 
desde hace días. Si no toma usted alguna providencia, me veré en la 
necesidad de ponerlo hoy en la calle.— 

Jaime Taylor” 

Yo quedé abismado en presencia de tamaña persecución. No 
podía darse otro nombre a lo que aquella familia padecía. “Un Dios 
enemigo me persigue”, decía Hécuba al ver el sacrificio de sus hijos; y 
este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenía 
de la divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad 
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del perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resigna¬ 
ción nacía del seno mismo de los más crueles infortunios. ¿Pero a 
quién acusa el fiel? ¡Al inmenso poder! ¡A la inmensa bondad! 

Teresa llamó en esto mi atención: sentada enfrente de la mesa 
con la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habíamos 
leído al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto 
enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desga¬ 
rrados, sus cabellos medio trenzados y cayéndole por el seno, la 
frente ceñuda, los ojos centelleantes, se creería que era una Sibila 
que iba a leer en el destino el fin de la raza humana. Después de 
hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequeña lám¬ 
para, exclamó en alta voz: 

—“¡Breve es la vida de todo potentado...! ¿Por qué se ensober¬ 
bece la tierra y la ceniza?” ¡Qué gozo siento! continuó con una son¬ 
risa espantosa; ¡ricos! ¡potentados! sois tierra y cenizas: ¡Dios mío! 
¡a este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo 
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza! 

Volvió a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retor¬ 
ciéndose las manos con un movimiento convulsivo y mirándome 
con una satisfacción de venganza prometida, dijo: 

“No valdrán las riquezas en el día de las venganzas... El impío 
una vez muerto no tendrá más esperanza...” 

¡Héctor Mac-Donald! continuó con arrebato, no te valdrán tus 
riquezas: ¡aprovéchalas, aprovéchalas! ¡triunfa, persigue, corrompe! 
yo te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y 
Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonía; ¡y mi 
padre que has arrojado a la calle para que perezca de hambre...! 
¡Mac-Donald! oye; en aquel tremendo día cuando al borde del 
abismo veas al juez que te llama, ¡ay! ¡cómo temblarás! ¡ay cómo 
crujirán tus dientes! y tú confuso y turbado te presentes como reo, 
todos nosotros te rodearemos, víctimas acusadoras; y cuando el juez 
nos diga ¿qué pedís? nosotros gritaremos: ¡Al impío una vez 
muerto, no se conceda esperanza...! ¡Carlos! ¡Carlos! se volvió a mí 
con unas miradas y un ademán que me hicieron estremecer, tú 
estarás allí también, tú acusarás, tú verás su perdición... ¡Carlos! 
¡eterna perdición...! 
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—¡Teresa! exclamé tomándola por un brazo, ¿qué dices? Vuelve 
en ti mujer desgraciada: ¡calma esos trasportes, ese furor que me 
horrorizan! 

—¡Carlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando 
siempre su Biblia, ¡Carlos! ¿has leído lo que está escrito? “¡Mi espí¬ 
ritu se va atenuando, mis días se abrevian, y sólo me resta el 
sepulcro!” 

Yo perdí ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. 
Aquella razón tan firme no había podido resistir a tantas desgracias; 
aquel ánimo fuerte, aquel espíritu elevado habían sucumbido bajo el 
peso de tantas miserias. Previ desde aquel momento alguna catástrofe 
entre un moribundo, una mujer sin razón, y dos pequeñas criaturas 
solos en aquella miserable habitación. Salí inmediatamente resuelto a 
apelar a la policía; pues que aquella familia no tenía amparo bajo el 
cielo. Más de dos horas empleé en buscar a un sargento de ella y en 
persuadirle que debía acompañarme a la casa de aquellos desgra¬ 
ciados. Al fin convino en seguirme; los instantes se me hacían siglos, 
y a cada paso que daba, mi terror crecía; un alarido de muerte, un ¡ay! 
prolongado me parecía que venía a herir mis oídos. 

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pasó en mí. Vi 
sangre, vi cadáveres amontonados, oí lamentos de niños, y no sé qué 
más vi... Os diré la relación del guarda. Al entrar vio a la débil luz de 
un pequeño fuego que ardía en la chimenea, dos cuerpos tendidos. 
Tom había expirado y sobre él Teresa, traspasado el pecho y bañada 
en su sangre, exhalaba el último suspiro. Estaba medio desnuda 
porque había cubierto con sus vestidos a su marido. El débil fuego 
que aún brillaba era de la cruz que ardía, y los dos tiernos niños 
debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los cadáveres 
de sus padres, temblaban ateridos al lado de la chimenea. 

Esta fue la declaración del guarda. Se consumó la desgracia. El 
anciano Richardson murió a los pocos días arrojado de la casa de Mac- 
Donald, y los dos niños fueron destinados no sé a dónde por la policía. 

Quedaba Emma: ¿pero cuál era su suerte? ¿cuál su situación? yo 
la ignoraba. Durante ocho días consecutivos me presenté a la casa 
de pobres por ver si la veía o sabía de su situación. ¡Vanos esfuerzos! 
aquel recinto era impenetrable. ¿Qué será de Emma, tan débil, tan 
extenuada, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su 
suerte, y así estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno día 
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de la muerte de su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad. 
Decía así: “Emma Tom muerte ayer en Hoo-Union, casa de pobres, 
de abatimiento y pesadumbres. Veíanse en sus manos después de 
muerta algunos cardenales, señales del bárbaro castigo que aquella 
interesante y desgraciada criatura había recibido de mano del cruel 
director”. 

Me fui a mi triste habitación y deseando encontrar algo que 
correspondiese a la situación de mi alma, me puse a leer la más des¬ 
esperante de todas las ficciones. 

“A media noche los muertos que dormían hacía siglos enteros en 
el cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepul¬ 
cros entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la 
iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no 
existían ya para ellos. Con el ademán, con las palabras, con las 
miradas, estos peregrinos del sepulcro pedían ansiosos noticias del 
cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podía resolver el insoluble 
enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada, 
radiante de imperecedera majestad: este es el Cristo. Los muertos 
exclaman: “Oh Cristo, ¿dónde está Dios? —¡No le veréis todavía!” 
—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con¬ 
tinúa: “Yo me he remontado más allá de los soles, yo he descendido 
hasta los últimos límites del Universo, yo me he asomado al abismo y 
he exclamado: Padre, ¿dónde estás? —Pero yo no he escuchado sino 
la lluvia que caía gota a gota en el abismo; y sólo me ha respondido la 
borrasca que muge eternamente sin que ningún orden la rija. 
Levantando después mis miradas hacia la bóveda de los cielos, yo no 
encontré sino una órbita vacía, negra y sin asiento. La eternidad 
reposaba sobre el caos y ella misma se carcomía lentamente”. 

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dis¬ 
persen; ¡todo acabó!” 

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un 
fuego devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras 
que cubrieron mi vista, me pareció ver a Teresa; tendíla los brazos y 
fugaz me huyó; pero su voz, como el sonido del clarín, vino a herir 
mis oídos. “¡Carlos! no hay Dios, dice el impío, porque Dios dijo al 
impío, para ti no hay esperanza!” 

Así concluyó su historia el anciano de quien la oí. 


-&r- 


F. Toro. 
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